ガマンできない小鶴は今日も甘くとろける蜜を吸う

家長は小学四年生

　綾鷹邸の庭園にこの朝も、春告鳥はるつげどりのさえずりが響き渡る。
　綾鷹総合病院を興した当主が、夏場も涼やかなこの土地に立派な邸宅を構えたのは、百年も前のことらしい。
　現在の所有者は病院の院長と理事長だが、彼らは都心に定住し、杉の香り漂うこの平屋敷の統率は、まだ幼いお嬢様に一任されている。

「「里梨お嬢様、おはようございます」」
　齢九つの家長は毎朝七時、屋敷を仕切る女中頭と共に廊下をわたり玄関へ向かう。
「おはよう、みんな」

「おはようございます。里梨様」
　運転手の俺が開けて待つバックドアの前に立つと、きちっとブレザーを着こなした彼女は透明感あふれる声を放つ。
「おはよう、雪路。今日も安全運転ね」
「はい。心得ておりますよ」
　教育の行き届いた上品な振る舞いで、里梨様は車に乗り込んだ。


　学校への道のりに、ルームミラーで後部座席の里梨様の様子を一瞥すると、その横顔は少々緊張を帯びている。長い睫毛の下の、黒々しい瞳に少しの潤いをたたえ、窓の外をじっと眺める彼女。

　明け方六時五分前、目覚めてすぐの一声はこれだった。
　──『おはよう。ちゃんと手を握っておってくれたのじゃな』
　瞬間、差し込んだ朝の光が彼女の白い頬を照らし、俺の目に明々と飛び込んできた。それはたいそう安心したような、ふわりとはにかむ笑顔だった。

　しかしどこか照れくさいのか、そんなことがあった朝はいつもよりすました顔で二度目の「おはよう」を、使用人らの前で俺に投げかけるのだ。
　
　いつも車に乗りこみ俺と二人になると、彼女の口調や気性は前世のものになる。天真爛漫でおしゃべり好きなあの姫の……。
　ただ、今この時は口をつぐみ、ぼんやり流れる緑の景色に心を委ねている。
　この物思いにふける表情は、まだ九つと思えないほど冷然としたものだ。
　外界を見ているようで見ていない。見ているものはきっと、もっと遠くの──

　あの夢をみた朝の里梨様はいつもそう。
　なぜなら。
　感覚を研ぎ澄まし、前世の忌まわしき記憶と共に持って生まれた力を開放すれば、とある探し物が見つかる。
　かつての夢は悪夢であるが、彼女に好機をもたらす予知夢でもある。



　校門へあと数歩のところ、俺は校庭の塀に車を寄せ注視しながら扉を開けた。
「お嬢様、いってらっしゃいませ」

　里梨様はN国立大学付属の小学校に、幼稚舎から続けて通っている。綾鷹院長は一人娘にここの医学部を卒業させ、将来は病院を継がせるつもりだ。

　降車際に彼女は顔半分を覆う白いマスクを着用し、軽やかに登校児童の波に混ざっていった。その後ろ姿、とりわけ後ろ足がしなやかに伸び、まるで水辺を滑る華奢きゃしゃな鶴のようで、いつ密猟者に狙われやしないかと一時、俺の気もそぞろになる。
　……いや、ここは大人たちの目の届く公共の場、それに、あの時代とは違うんだ。
「さて、迎えに上がる時間までのスケジュールは……」
　彼女の姿が見えなくなったら運転席に戻り、本日の雑事をさらった。