Let me in

さよならを、待ってる

　三袋でいくらのゆでうどんを出汁で温めて、適当に醤油をかけて天かすと小口ネギをどっさり、しょうがを少し添えてどんぶりをテーブルに置く。
　テレビを眺めながらもどこかそわそわしていた豪がその前に座り、不思議そうにした。
「食えよ」
「あー……ええと、さんきゅ。料理なんかするんだ」
「こんなん料理って呼ぶな。おこがましい」
　発酵麦酒をぐびりとやってから箸を取ると、おっかなびっくり豪もうどんに手を着ける。
「うん、普通に美味い。こんなんって言ったって、これだってうどん屋のメニューにあるじゃん」
　ずるずる、もきゅもきゅ。咀嚼して、飲み込んで。食事の様子って、なんでこんなにエロいんだろう。くん、と動く喉仏に舌を這わせたい。汁の付いた唇にかぶりつきたい。それを舐め取る舌先に食いつきたい。
　あー、終わってるわ、俺。
「あれは手打ちだろ。そこに意味がある」
「まあそうかもしれないけど」
　それでもたいしたもんだと誉める豪が綺麗に微笑んでいて、なんかもういいやって、なにがいいのか解んないけど、心の中で何かが落ち着いた気がする。
　あっと言う間にふたりとも食べ終えて、洗い物だって少ないから、間が持たない。
　ニコチン切れなのか、またそわそわし始めた豪が、ちらりと視線を投げかけてくる。それでようやく、シャワーの前に豪に言った言葉を思い出した。
　妙に腰が据わっちまったというか、すっかり忘れそうになってた。大事なことなのに。
「煙草、ベランダで吸ってきたら」
　指先だけで促すと、豪は一瞬目を見開いてからテーブルの上の煙草とライターを握り、やっぱりいいやと手を引っ込めた。
　互いに胡坐をかいて、小さい折りたたみテーブルを挟んで向かい合って。視線が探るように俺の顔をさまよっている。
「あのな、豪」
　真っ直ぐに見つめると、くっと豪が喉を引くように唾を飲んだ。
「日祝のバイト、辞められないか」
「は……？」
　素っ頓狂な高い声を上げて、切れ長の目が丸くなる。開いた口に突っ込みたい。何をとか訊くな。って、誰に弁解してるんだ俺。これから真面目な話しようとしてるっつーのに。
「スタンドのことだよな」
　恐る恐るという感じで、顎を引いた豪が上目に俺を見る。足を組んだところを両手で持って、ゆらゆらと体を揺すってる。かなり動揺してるらしい。
　確かに脈絡ないこと尋ねたけど、そこまで驚くことか？
「そう。車の手入れも出来るし、スタンドじゃねえとホイール交換出来ないから、やっぱ続けたいよな」
　家業を手伝っているのにわざわざバイトをしてるのは、ただひたすら車のメンテナンスのためだ。機械が使い放題だし、下手すりゃオイルだってただで手に入る。一石何鳥だろう。
　そんな豪を、どうやって口説こうか。車と俺と、どっちを選ぶ？　女と付き合うのはやめない。それなのに俺には、豪を好きでいるのを諦めるななんてしゃあしゃあと言う。
　それって――俺のこと、手放したくないってこと、なんだろ？
「豪」
　テーブルを挟んだまま、全ての想いを込めて。笑えているだろうか。イメージ通りに、ふんわり優しく見えているだろうか。
　体の揺れがやんで、豪が目を細めた。少し開いたままの唇が震えているように見える。
「ここに、住まないか。同じ職場に通って、一緒に飯食って。それから――毎晩セックスしよう」
「は……？」
　今度は、掠れるような驚きの声だった。
「豪が欲しい」
　この気持ちに気付いてから、何年経っただろう。
　全てを手に入れたい欲求を抑え込んで、ただひたすらに諦めようとしてきた。でもそれって……間違ってやしないか。
　豪は、俺のことなんて幼なじみとしか思ってない。セフレにもなれなくて、それじゃ俺っていったい何なんだ。理屈で、知っている言葉の範疇に収まらないから、ただ逃げることしか考えられなかった。
　友達の中の一人にはなりたくなくて。だけど特別なんて有り得ないと頑なだった。
　それなのに、どんなに離れようとしても向こうからやってきて、離さないって豪語する。離れるな、諦めるなって引き留めて、でも束縛はしてくれない。
　俺が欲しい、恋人ってポジションには置いてくれない。
　ならさ……もういいじゃないか。
　離れられなくて、引き寄せられて、傍にいるしかないのなら。いっそのこともっとぴたりと傍にいればいい。
「愛してるよ、豪」
　お前が、嫌がって離れるくらいに、近くにいればいい。
「なっ……なん、で……でも、仕事、」
　口をはくはくと開閉している豪は、なかなか俺の思惑が認識できないらしい。ただ、表面上の意味だけ受け取って、バイトと実家のことを考えているようだ。
「だな。バイトしねえと走りに行く金なくなるもんな」
　精密機械を作っている豪の家は、作業自体は雇った社員で賄えても、ロボット工学を極めた豪の知識なしには、新商品を作ることが出来ない。本社からの派遣という体裁でならともかく、ここに住むというのは無謀だ。
「週末だけでもいいよ。繁忙日だけこっち手伝ってくれたら助かる」
「バイトが欲しいだけ……？　俺じゃなくても、こっちで募集すれば、」
「それでもいいけど、ちょっと今急いでる」
　問いに応えれば、戸惑いの大きかった顔が、複雑そうに歪んだ。胡坐のまま膝の上に肘を置いて、胡乱に見上げられる。
「無理だって解ってるよ」
　だから、逃げるんじゃなくて、向かっていって引き寄せようとして、離れてくれるのを待ってる。
　さよならを、待ってる。
「琉真……極端なんだよ、お前」
　肘を突いたままがしがしと頭を掻くから、俯いた豪の表情が読めなくなる。
　就職して、研修期間が済んだら、二週間くらいの短期からとはいえ、出張続きになった。大学生の頃から借りているアパートに帰るといつも見計らったように豪がいて、当たり前のように体だけ求められた。
　豪にはいつだって彼女がいたのに――。
　今は？　こないだ部屋に連れ込んでいたのは、一度限りかセフレか。長く続かないからもう名前も顔も憶えられやしない。
　だけど、どれだけ変わっても、俺のところには必ずやってくるんだ。ホームみたいな、実家の次くらいに安心できる場所なのかもしれない。
　それはいつまで続くんだ？
　流石に結婚すれば終わりだろう？
　或いは、本当に好きな女が出来てしまえば……もう、俺のところにはこなくなるだろう。
　いつになるか判らないその時を構えて待って、不意に去っていくお前を見送るくらいなら、いっそ今の内に離れて欲しい。