申し訳ないが、わたしはお前達を理解できないし、理解するつもりもない。

２７.似てないと、おかしいよね？

　ワタシは、小さい頃、ママとパパと３人で暮らしていた。ママはパパが大好きで、いつも一緒にいた。３人でいれた時期は、本当に幸せだった。

　パパは仕事が忙しくて、週に２日ぐらい、平日に家にいた。その間は、ママもパパにベッタリ。パパはそれなりにお金を稼いでいたみたいで、ワタシ達はささやかではあるけど、普通の生活を送っていた。

　ワタシが小学校に上がる少し前、保育園の年長さんぐらいの時から、パパは急に家に帰って来なくなった。パパがママに渡していたお金は、一切無くなり、生活が苦しくなって、通っていた私立の保育園から別の公立の保育園に移った。ワタシは保育園に仲のいい女の子が一人いたから、本当は転園したくなかった。

　ママは働きに出て、遅くまで帰ってこなかった。お迎えが、いつもワタシが最後の一人になっていた。保育園の先生と一緒にママが来るまで、待っていた記憶がある。

　小学校に上がると、ワタシはすぐに学童クラブに預けられた。放課後、家に帰っても誰もいない。ママは保育園の頃よりもずっと、遅い時間まで迎えに来てくれなかった。

　小学校で、同じクラスにワタシと同じように、お母さんと２人暮らしの男の子がいた。名前は園村基樹くん。同じ境遇だったから、ワタシと基樹くんは学童クラブでとても仲良くなった。

　基樹くんは、学童クラブにいる時以外は、いつも別の女の子と一緒にいた。その子は活発な子で、まるで男の子みたいな子だった。結構、グイグイくる感じの子だったから、ワタシはあまり好きじゃなかった。でも、基樹くんは、彼女といる時のほうが、なんか楽しそうで、ワタシは胸がぎゅーってなった。

　ワタシは学童クラブでもいつも一人で残された。でも、基樹くんのお母さんも遅くまで働いていたみたいで、彼のお迎えも遅かった。基樹くんのお母さんはすごく優しくて、ワタシは羨ましかった。

　ママはワタシが１年、２年と年を重ねるにつれて、だんだんとワタシと話さなくなった。化粧も濃くて、学校にくると目立つ。夜の仕事を始めた頃には、見た目も随分かわって、ワタシは家に一人でいることが多くなった。

　全然帰ってこない日もあれば、知らない男の人と帰って来て、ワタシはベランダに出されて鍵をかけられることもあった。だんだんとエスカレートして、一人で酔って帰ってくると、叩かれたり、蹴られたりした。

　――おまえなんか産まなければ良かった――
　――おまえさえいなければ、私は好きに生きられる――
　――おまえがいると、私は幸せになれない――
　――おまえを見ているとイライラする――
　――おまえなんか、死んでしまえばいいのに――

　沢山の言葉や暴力、もしくは無視、放置を繰り返されて、ワタシの心は日に日におかしくなっていった。家に転がっていた小銭をかき集めて、お菓子を買いに出かけた時、久しぶりに園村基樹くんを見た。

　基樹くんはお母さんと一緒に、楽しそうに買い物していた。声をかけようと思っていたのに、ワタシの体は勝手に隠れていた。彼の笑顔を見る度に、ワタシの心はどんどん追い詰められていった。

　――同じ境遇なのに、なんで彼は幸せなのか――
　――同じ境遇なのに、ワタシはなんで殴られるのか――
　――同じ境遇なのに、彼は笑っている――
　――同じ境遇なのに、ワタシはずっと泣いている――
　――同じ境遇なのに、彼はお母さんと一緒――
　――同じ境遇なのに、ワタシハ、ヒトリダ――

　胃が痛い、腸が痛い、心臓が痛い、頭が痛い。
　痛い、痛い、痛い、痛い、痛い。

　なんでワタシはこんな苦しいのに、なんでアイツはあんなに幸せそうなの？

　そうか、ワタシは人・間・と・し・て・認・め・ら・れ・て・い・な・い・んだ。生まれてきてごめんなさい。生きていてごめんなさい。

　ごめんなさい、ママ、謝るから、もう無視しないで。殴らないで。一人にしないで。生きていてごめんなさい。生・ま・れ・て・き・て・ご・め・ん・な・さ・い・。

「あのさ、姫月って好きなヤツいんの？」……誰だよ、おまえ。雄平？知らねえよ、寄るな、気持ち悪い。

「好きな人？……い・る・よ・？」
「誰だよ……？オレよりもかっこいいやつか？」
「うん、かっこいいよ。園・村・基・樹・ク・ン・だよ」

　馬鹿なヤツは手なづけるのが楽だなあ。バカはいいね、何も考えてなくて。直情的で、前しか見てない、バカはいい。……バカになりたい。ワタシはバカになりたい。

　中学に上がるまで、雄平は基樹を虐めて虐めて虐め抜いた。選ばれた、人・間・と・し・て・認・め・ら・れ・た・存・在・が堕ちる姿は楽しいネ。

　ああ、楽しい。楽しくて、楽しくて、たまらない。

「あれ？！もしかして、絵玲奈！？」

　ああ、またバカがいた。ここにも、バカが。

「ワタシ、園村クンにずっと片思いしてるんだ～」
「……へぇ～。……そうなんだ」

　虐めはどんどんエスカレートして、ワタシの虐待もどんどんエスカレートして。

　なんかワタシ達、似てるよね？
　似てないと、お・か・し・い・よ・ね・ぇ・。

「ね……、園村クン……」