三日坊主の幸せごっこ

月澄狸

文字の大きさ
上 下
293 / 417

どうも心が弱い日

しおりを挟む
 洗面所で手を洗い始めたら、体調1mmほどの小さい小さいチョウバエが、水流のまわりで飛び跳ねているのが目に入った。
 そんなところにいたら流してしまう。どいて! どいて! 念を送ってみるが伝わらない。指で軽くつついてどけようとしてみるが、安全な場所までどかせない。
 案の定、チョウバエに大量の水がかかってしまった。ああ、もうダメだ……と思ったら、なんと虫の体が水をはじくのか、水が引いたあと、まだチョウバエは生きて跳ね回っていた。
 人間が手を洗うほどの強い水流を、1mmの体で耐え抜くなんて。ビックリした。

 どうしよう。逃がしてあげようにも、こんな小さな虫、扱いが難しい。と迷っていたら、他の人が手を洗いに来た。一応「この小さい虫が跳ね回っていて……」と伝えてみるが、1mmの虫への思い入れなど、他の人に伝わるわけもない。「逃がせば? じゃないともう手、洗うよ?」と返される。そりゃそうだ。他の人も急いでいる。

「こんな小さい虫、逃がせそうにないなぁ」などと言いつつ私はティッシュを取り出し、先をこよりのようにして虫を乗せて運ぼうかと思った。跳ね回る虫を乗せて運ぶなど、うまくできる気がしないけど。
 しかし私がティッシュを虫に近づけると、相手はしびれを切らしたのか、私の手からティッシュを取り上げ、小さなチョウバエをティッシュごしにムギュッとつまんで私に渡した。

 ダンゴムシなど、それなりの大きさと固さがある虫をティッシュでつまみ取っても、生きている可能性が高い。しかし、柔らかくて小さな小さなチョウバエなど、ティッシュでつまんだら……。
 渡されたティッシュに乗っているチョウバエは、当然死んでいた。

 ついさっきまで、あんなにせわしなく跳ね回っていたのに。強く水をかけてしまっても、生き残ったのに。動いていた1mmの生き物が動かなくなった様を見て、なんだか急に、涙が止まらなくなった。


 もう慣れたんだ。ニュースで見る、理不尽な話、不可解な話、人が死んだ話。害獣が駆除されることも、他人が死ぬことも、もう何とも思わない。……はずなのに、なぜか急に悲しみのツボにハマってしまう日がある。

 ちょうど妊娠や中絶のことを考えていた。私は子どもが苦手。子どもというか、人との関わりが苦手。コミュニケーションが苦手。社会に蔓延する冷たい空気と概念が苦手。地球を破壊する、同族すら破壊し続ける、人類が苦手。そんな人間の子どもを産んで、私自身がまだ納得も解釈もできないような世界観……たとえば女の子は男の人から身を守らないといけないとか……を教えなきゃいけない。理不尽なこの世に子どもを産み落とすか、さもなければ殺さなくちゃいけない。あるいは私自身が異性を拒み続けなければならない。

 こんな世の中で。虫の命を救うために考える余裕も時間も心も誰にもなくて。あっけなく小さな命が人間の文明によって潰されていって。

 一体何やっているんだろう?


 死にたくなった。

 羽虫が潰れたのを見て死にたくなったと言ったら、何人が共感してくれるだろう?
 心が弱った人なら分かってくれるかも。

 そうでなければ、羽虫くらいで人を悪者にするなと言われるだろうか。冷たい人なら、死にたきゃ勝手に死ねと言うだろう。正義感の強い人は、そんなことくらいで死にたいなどと口にするな、と怒るかもしれない。


 命って何だろう。

 いつか無責任に妊娠して、中絶するかもしれない私に、命を語る資格などもうない。完全に異性を拒み続け、信念を通したなら、落ちこぼれなりに語れる言葉もあったかもしれないけれど。自分の手で人の命を、無責任に一つ二つ三つ、握り潰すようでは。もう、「命とは?」なんて悠長に他人事のように哲学していられないのだ。


 極論を言えば死ぬしかない。でも自殺をしたらこの世界から抜けられなくなるという説を信じている。
 多分、自殺するのが怖いから。自殺してはいけない、選択肢が狭まる、罪を背負ってしまう、そういうことを信じて、自殺できない言い訳にしている。


 死ぬしかない? 人類なんて滅びてほしい? こんな呪いごと言うような人間になりたくなかった。だって臆病な私は絶対自殺できないし、私の言葉を聞いた他の人は、暗い気持ちになって死んでしまうかもしれないから。

 死んでほしくない。明るい世界が見える人には、何事もないかのように、生きていてもらいたい。人類が罪深いとか、環境破壊とか、戦争とか、それでも個人は別に悪くない。人間という生物に、他者への共感力が欠けているといった欠点があるとしても。


 私も妊娠する前に死ねばよかったんだ。子育てなんて絶対したくない、中絶もできればしたくないんだから。
 でも絶対自殺しない。痛いの嫌。自己中だから。どんなに自分の尊厳が傷ついても、私は平気で生きていられる人種だから。


 命って何だろう。

 
しおりを挟む
うだつの上がらないエッセイ集(たまに自由研究)
【うだつの上がらないエッセイ集】

生き物の話や夢の日記、思い出や星占いの話など、思いついたことを色々詰め込んだ連載です。


良くも悪くも、星の回転は止まらない

【良くも悪くも、星の回転は止まらない】

詩集です。すぐ読める短いものが多いです。20編で完結しました。



ツギクルバナー
感想 41

あなたにおすすめの小説

友達の母親が俺の目の前で下着姿に…

じゅ〜ん
エッセイ・ノンフィクション
とあるオッサンの青春実話です

世界は何もくれないから 好きに生きていい

月澄狸
エッセイ・ノンフィクション
不安のプレゼントなら溢れているけどね。

男女について考える(ほとんど憶測と偏見とヒステリー)

月澄狸
エッセイ・ノンフィクション
 私は生物学も心理学も学んでいない、ただの学のない女だ。ついでに恋愛経験もない、さらには友達もいない。告白されたこともないし当然したこともない。そんなわけでこの連載は、浅い知識と経験から「なんとなく思ったこと」を感情的に書き連ねるだけのものになる。読んでも何の学びもなく、不快になるだけなのでご注意を。(※LGBTQについては分からないので、基本的に古い価値観オンリーで書きます。)

『茜色に染まる心』

小川敦人
エッセイ・ノンフィクション
野村隆介、六十七歳。妻と死別して十年、孤独を仕事で紛らわせてきた彼の心が動き出したのは、ボランティア活動で出会った渚菜緒子という女性がきっかけだった。彼女の柔らかな笑顔や憂いを帯びた瞳に惹かれ、いつしかその存在が彼の胸に深く刻まれていった。しかし、菜緒子の左手薬指の指輪は、彼女が既婚者である現実を突きつけ、隆介の想いが叶わないものであることを示していた。 それでも、菜緒子と出会えたことは隆介にとって大きな幸せだった。彼女の些細な仕草や言葉が日々の活力となり、夕陽を見ながら彼女を想うことで心の温かさを感じていた。彼女の幸せを願う一方で、自分の心が揺れ動くたびに切なさを覚えた。 ある日、彼女との何気ない会話が心に残る。その後、図書館で出会ったカフカの詩が、彼の心を解き放った。「大好きと思える人がいることは幸せ」という言葉が彼の心を温かく包み込み、彼はその想いを受け入れることを学ぶ。 「出会えたことに感謝する」。隆介はこの恋を人生最大の宝物として胸に抱き、穏やかで清らかな喜びと共に、茜色の空を見上げる日々を大切にしていく。

「自分さえ良ければいい」がしっくりくる

月澄狸
エッセイ・ノンフィクション
思ってもいないことや、身の丈に合わない綺麗事・正論を目指そうとするとしんどくなる。自分で放った言葉にウッとなることもある。ネガティブなもので。 なので日々、「しっくりくる意見や言葉」を探している。 しっくりこようがこなかろうが自己満足であって、特に行動を起こすわけでもないから、意味はないのだけれど。とりあえず、ウッとならない「理屈」を探している。

父親が再婚したことで地獄の日々が始まってしまいましたが……ある日その状況は一変しました。

四季
恋愛
父親が再婚したことで地獄の日々が始まってしまいましたが……ある日その状況は一変しました。

アルファポリスユーザーと世間一般のズレ2

黒いテレキャス
エッセイ・ノンフィクション
アルファポリス登録して半年経っての印象

BL書籍の印税で娘の振り袖買うつもりが無理だった話【取らぬ狸の皮算用】

月歌(ツキウタ)
エッセイ・ノンフィクション
【取らぬ狸の皮算用】 書籍化したら印税で娘の成人式の準備をしようと考えていましたが‥‥無理でした。 取らぬ狸の皮算用とはこのこと。 ☆書籍化作家の金銭的には夢のないお話です。でも、暗い話じゃないよ☺子育ての楽しさと創作の楽しさを満喫している貧弱書籍化作家のつぶやきです。あー、重版したいw ☆月歌ってどんな人?こんな人↓↓☆ 『嫌われ悪役令息は王子のベッドで前世を思い出す』が、アルファポリスの第9回BL小説大賞にて奨励賞を受賞(#^.^#) その後、幸運な事に書籍化の話が進み、2023年3月13日に無事に刊行される運びとなりました。49歳で商業BL作家としてデビューさせていただく機会を得ました。 ☆表紙絵、挿絵は全てAIイラスです

処理中です...