うだつの上がらないエッセイ集（たまに自由研究）

死も年齢も上下関係もいらない

「失礼しました……」
　衣服を整えた後、透は実験準備室のドアに手を掛けた。
　そこへ、司の声が追ってきた。

「望月」
「……はい」

　ドアから体を半分出した状態で、透は後ろを振り向いた。
　白衣の司は、何事も無かったかのように、安全マニュアルに目を落としている。
　透に視線は寄こさないまま、彼は淡々と言った。

「来週の水曜日も、待ってるぞ」
「……」
「返事は？」
「……はい」

　そこでようやく顔を上げた司と、透は目が合った。
　そして、見てしまった。
　ちょっと気難しい司が、たまに見せる優しい笑顔を。
　ドアを閉じ、透は彼の笑顔から、慌てて逃げ出した。

　熱いひとときの後は、羞恥と後悔が待っていた。
　人気のない廊下を歩きながら、さらに絶望の味を噛み締めていた。

　多分、僕は。
　もう、逃げられない。
　この甘い地獄から。