誤リロードや誤タップで、うっかり入力内容を消してしまうのです

「本当の本当の本当によろしいですか？」と確認してくれたまえよ

　アナログにはアナログの、デジタルにはデジタルの危うさがある。
　100均のお絵描き帳に描いていた鉛筆イラストに、力を入れて消しゴムかけていたら「ビリッ」と破れるとか。
　ネットにアップしたデータ、いつの間にか誤削除してしまったらしく見当たらないとか。
　血の気が引きますね。

「時よ戻れ！」
　中二病チックに叫んでみても、女神は微笑んでくれません。


　投稿サイトの作品削除ボタン。こちらの誤操作を待つかのように、静かに佇んでいます。作品を「無」に返すべく。

　おい、削除ボタン！　そんなところにいたら不安でしょうがないんだよ！　すぐ押せるところに居座ってくれるな！　間違って時々押してしまうんだよ削除ボタン！　「本当に削除してよろしいですか？」って確認してくれるからまだ良いものの、疲れているときは「はい」と「キャンセル」を交互に見比べて、「えっ？　キ、キャンセル……だよな？　合ってるよな？　ここで間違えたらすべてが水の泡……」とか不安になってしまうんだよ！　いつかうっかり「削除」→「はい」と誤連打したらどうしようと思うと気が気じゃない！　どっか見えないところに行ってくれないかなぁ？

　削除ボタンに語りかけてみても、答えてはくれません。彼女は淡々と、任務を遂行するだけなのです。恐ろしく冷徹。

　そんな削除ボタンも、一度「本当に削除してよろしいですか？」と慈悲を見せてくれる分、まだマシです。真の刺客はまだ、他にいる。


　ノリノリで長文を入力しながら画面をスワイプしていたら、まさかの誤リロード。
　あっ、ちょっと待て、読み込むな！！　とすかさず停止しようとするものの、ヤツの方が早い。次の瞬間、入力欄は白紙に戻っている。
　たまに、リロード操作もしていないのに、自動だか何だかで勝手にリロードされて消滅する場合もあり。

　そしてリンクの誤タップ。コメントなどの入力中に、広告に手が触れてしまったらしく、突然ページが飛び、書きかけのコメントが消滅。
「戻る」ボタンを押してしまって起こることもある。


　……あのね、人が何か書いているときは、もうちょっと優しく見守ってほしいの。作品ってのはデリケートなの。「送信も保存もしてないけど大丈夫？　あ、もしかして誤操作じゃない？」と、温かい心で寄り添ってほしいのです。

　などという言葉が通じるはずもなく、こまめに保存するしかありません。保存しておけないコメントは時々コピー、そして送信前にもコピー。


　大事な小説は、あちこちのサイトに投稿することで、削除リスク分散。うっかり屋の私でも、三サイトに重複投稿しておけば、全部削除したりはしまい、と思うのです。