ただΩというだけで。

番外編 二月十四日

4.

  一年間ほとんど片付けられなかった凛花の遺品に、来月は本格的に手をつけなければならない。
  職場で買い手を募ったら、家具はあっという間に行き先が決まった。佐伯がよくうたた寝していたソファ、凛花にねだられて買った女の子らしいチェスト、三人で毎日食事をしたテーブルも、来月にはこのマンションを出て行く。

  佐伯の両親からの入学祝いだった凛花の勉強机は、佐伯邸に引き取られることが決まっている。いつか律が使うだろうから、その時まで「駿介の部屋」で預かると言ってくれていた。
  彼の部屋はすでに片付けられてはいるが、呼称だけにはいつまでも主あるじの名前が残っている。息子の遺品を処分した母のゆり子がどんなにつらかったか、今の津田には痛いほどよく分かった。

(結局、三つ目はなんだったんだろうな…… )

  佐伯は結局、「嫌なこと」を二つまでしか言わなかった。かつて彼と片足ずつ履いたサンダルに目を落とし、津田は告げられることのなかった夫の不満に想いを馳せる。
  答え合わせができるのはいつだろう。
  愛しい人が「チョコの匂いだ」と言った紫煙をくゆらせながら、津田はその日を夢見るように目を閉じた。

  彼が乾という番つがいを得るのは、ちょうどこの一年後。
  そんな未来を予想できるわけもない津田は、冷たい手すりにもたれて星のない夜空を見上げた。薄い唇をすぼめて吐き出した煙は、線香のように細く長く、亡き人の元へと昇っていった。

【了】