Lovers/Losers

1話

　実際のところ、高田を病院送りにしたのは物の弾みだった。

　反撃しようと思って反撃したわけじゃない。ある日の放課後、高田が私の財布をひったくろうとして揉み合いになって、ついカッとなって殴るような格好になっただけ。高田は鼻血を出して倒れて、それでも財布を離さず悪態を付いたので蹴ってしまった。私も額を切って血まみれになったとはいえ、相手の肋骨にひびを入れたことは本当に申し訳ないと思っている。でも確かに、高田を蹴っているときは楽しかった。自分の嗜虐心が満たされるのを感じた。気付けば彼女は息も絶え絶えで、慌てて保健室へと運んだ。

　怪我の重さを考えれば、物の弾みでついやりましたなどという言い訳が通用する状況ではなかった。だが高田の方は高田の方で、私への嫌がらせや暴力が他の生徒に目撃されていたり他にも素行不良があったりと潔白と言い張るには厳しい状況だった。高田を弁護するべき高田の親が仕事を理由に一度も顔を見せなかったので初めて高田を哀れだなと思った。

　結局捲き上げられた金は戻ってきたしある程度殴り返した……というよりも蹴り返したので、高田と和解することにさほど抵抗はなかった。別に仲良しこよしをしろと言われたわけでもない。お互いに不干渉の生活を貫き、軋轢やトラブルに発展させるのは避けようということだ。もはやこれと言って話すことも無い。

　ともあれ、結果にはそれなりに満足している。周囲から腫れ物に触れるような扱いになるのは仕方ない。制服のブレザーをきっちりと着て清潔を心がけ、髪型も陸上部員らしく短くさっぱりとしているのに不良のような印象を持たれるのは納得いかないが、高田のように攻撃してくる奴が増えるよりは余程マシだった。残りの高校生活を平和に過ごせるのであれば。

「見直したぜ、井上」

　諸々の面倒な話し合いが終わってようやく落ち着いた生活に戻れる、そう思った矢先の放課後。
　校門を出ようとしたところ部活動の先輩から呼び止められ、そんなことを言われた。

「あの、止めてくれませんか御法川みのりかわ先輩」
「恥ずかしがらなくても良いだろ。そんな機嫌の悪そうな目をするな」
「いや、元々こういう目なんで……」
「細かいことは気にしない！」

　と、彼はにやついたまま私の肩を軽く肘で小突く。

　それは彼なりの親愛の表現だった。陸上部内で努力をした人や良い結果を出した人に対して、もれなく彼はそうしてきた。日々一生懸命練習に取り組み、インターハイという晴れ舞台で褒め称え合う人達が羨ましかったが、惰性で陸上をやっていただけの私には縁遠い光景だった。

　スポーツマンらしく短く切りそろえた爽やかな髪。しなやかさと柔らかさを兼ね備えた、草原を走るピューマを彷彿とさせる体躯。爆発的な速さを秘めた神秘的な脚。明るく朗らかな笑みを浮かべて分け隔てなく接する優しさを持ちながら、いざというときは厳しいリーダーシップを発揮する人格者。陸上部の男女含めた皆が彼に一目置いていた。無表情のために感情が見えなくて怖がられる私とはまったく異なる。かくいう私も先輩を尊敬していたし、ほのかな恋心さえ抱いていたかもしれない。

「……高田のこと、止めてやれなくてすまなかった」
「いえ、別に」
「こんなこと言っちゃいけないだろうが、今までお前のこと、ちょっと不甲斐ないと思ってた」
「そうですか」

　同じ部内でいじめなんて見たくもないし関わり合いになりたくないのがごく一般的な人間の思考だろう。特に御法川先輩は、この高校の陸上部に青春を捧げていたといっても過言ではないほど熱心だった。部内でのいざこざはさぞ頭が痛かったことと思う。

「だがそんなことはなかった、よくやった。お前を非難する奴もいるが、俺は褒めるよ」
「高田は怪我しましたけど。肋骨にひびが入ったわけで……」
「誰だって喧嘩の一つや二つするだろう。高田が怪我したのも……まあ、やろうとしたことを考えたら、な」

　そう言って、御法川先輩は私の頭をぽんぽんと撫でた。
　親愛すべき男性からそう褒めてもらえることが、たまらなく、たまらなく、

「やめろよ」

　たまらなくうざったくて、乱暴に手を払いのけた。

「え……」
「いや、ケンカするのを見て見直したって、アホじゃないですか。自分で何言ってるかわかってます？」
「……怒ったのか？」
「むしろそんな無神経なこと言って怒らないって思ったんですか？　私がいじめられてるのを見て誰かが不愉快になろうが、私が怪我させたのを見て誰かがスカっとしようが、私には関係ありません。そういう感想ってドラマの俳優とか芸人とか、顔を出すことを仕事にしてる人だけに留めてくれませんかね」
「……す、すまない」
「まあ部の空気が悪くなったとか、高田が大会に出場できなくなって影響が出たってことは謝りますよ。なので」

　私は自分の鞄から、Ａ５サイズの小さな書類を取り出して先輩に押し付けた。

「退部します。武田先生に渡しておいてもらっていいですか」
「お、おい、何も辞めることは無いだろう！」
「いえ、もう話だけは通ってるんですよ。武田先生はむしろ賛成してくれました。ただ書類だけはまだ出しそびれてたので……先輩が呼び止めてくれて丁度よかったです」
「そ、そういうことのために呼び止めたんじゃない！」

　弱気を振り払うように、先輩は甲高い声で言い返してきた。

「……ただ、お前は間違ってないってことを言いたかっただけだ」
「……私、どっちかっていうと、暴力は間違ってるって言ってほしかったんですよね。できるなら暴力じゃなくて話し合いで解決したかったし、こういう強引な結果になったのは悔やんでます。大体間違ってなかったって、私がケンカに勝ったから間違ってなかったってことですか？　それとも間違ってなかったから神様が私を勝たせてくれたとでも言うんですか？　高田にやられて財布取られてたら、「お前は間違ってなかった」なんて言葉出てきませんよね。馬鹿馬鹿しい。先輩はさっき私のこと見直したって言いましたけど……」

　私はそこで、先輩の目を、顔を、見つめ直した。
　瞳が揺れている。呆然としている。
　こんなことを言われるとは、夢にも思わなかったのだろうか。

「暴力を肯定する人って、私は軽蔑します。先輩のこと見損ないました」



＊＊＊



　言いたいこと言ってやったぜ、という達成感は、帰宅して飯を食べて熱い風呂に入り布団に潜り込んだあたりで完全に雲散霧消した。一体私は何をやってるんだ、という激しい後悔に襲われる。確かに先輩の上から目線の賞賛や慰めに苛ついたのは事実だが、あそこまで言う必要はあっただろうか。どうしてあそこで「ありがとうございます」と上辺だけでも感謝を言えなかったのだろう。

　悶々としたまま床について眠ろうとして眠れず、気付けば朝日が登っていた。諦めて布団から出て朝食の支度を始める。プログラマーの父親も看護師の母親も生活が不規則でたまに家事がすっぽぬけるため、気付けば晩飯の皿洗いや朝飯の準備は私が担当になっていた。料理は楽しい。作ってる間は何も気にしなくて良いし、腕をかければそれに応じて味覚というリターンが返ってくる。というか学校での日々の勉強、陸上部での練習、そして休みの日はバイトをして合間合間に家事をするという生活は流石にキツすぎた。体を休める暇がない。高田とのいざこざがなくてもいずれ部活を止めていたと思う。

　思えば、そのこともちゃんと御法川先輩に伝えるべきだった。退部届についても三行半を突きつけるような形にしなくとも良かっただろう。あとでお詫びを入れて、事情を説明しておこう。むしろこのままでは先輩の取り巻きに何をされるかわからない。いくら温厚な先輩とは言え、あれだけ手ひどく言われて何もやりかえしてこないと思うのは安穏に過ぎる。陸上部内としてはこれ以上のいざこざは避けたいだろうから、何かされるにしても無視される程度だろうとは思うが、それでも危険の芽は摘んでおきたい。

　などと考えにふけりながら台所に立ち、具が大根だけの簡単な味噌汁とベーコンエッグ、そしてその横に常備菜のほうれん草のおひたしを用意する。米はオニギリ状にして冷凍しておいたものをレンチンして茶碗に盛った。ベーコンはスーパーで売ってる安物ではなく、叔父が自ら燻製した本物のベーコンだ。ストレスがたまったときは美食に限る。市販品では味わえない暴力的な旨味がたまらない。

　私が朝食という快楽を堪能していた頃に、父と母がのそのそと起き出してくる。

「なんだ、美味そうなもの食ってるな」
「まだ寝ときなよ」
「いや、匂いがたまらん」

　と言って、二人共テーブルに座る。

　お母さんは基本低血圧なので朝はあまり喋らない。食べるご飯の量も少なめた。
　だが親指を立ててグッジョブのサインをしているので今日の朝飯はご満悦なのだろう。
　お父さんは胃が強いので朝から山盛りだ。

「あれから……学校は大丈夫か」
「おかげさまで」
「おかげさまもなにも、同席しただけだからな」
「いや、忙しいところだっただろうし、色々クレームもつけてくれたし」
「こっちとしては早引きする言い訳ができた。また学校に呼び出されたら言ってくれ」
「いや普通に帰ったほうが良いんじゃないの」
「そういうわけにもいかんからな……すまん」

　父さんも中々の社畜である。残業代や賞与を増やすためにあえてハードな仕事を会社側にお願いしたらしく、そのせいで自分から休を言い出しにくいところがあるようだ。社会人とはかくも難しい。そして我が家の家計はなかなか厳しい。

「洗っとくからお前は学校に行ってて良いぞ」
「いや、大丈夫。時間あるし」
「お前も朝練は……ああ、無いのか」
「流石に今の状態で部を続けるのは面倒だし馬鹿らしくなった。やっぱりバイトしてた方が楽しいし」
「そうか」

　お父さんとお母さんはそれ以上何も言わなかった。お母さんの方は運動系の部活を辞めることに抵抗があったようだが、最近のブラック部活のニュースやら何やらを読ませておいたことが功を奏したのか、表立って反対はしなかった。別に我が校の陸上部は人間関係が悪いだけで体罰も無いのだが、こういうのは匂わせるだけで勝手に想像してくれる。

　そんな朝のひとときも終わり、お父さんとお母さんは身支度をして慌ただしく出て行く。社会人ってのは大変だと思いつつ洗い物を簡単に済ませて家の玄関を出た。残ったベーコンはどう調理して食べようかと脳内で吟味しながら登校して、眠い目をこすりながら授業を受ける。私と高田の間のいざこざなど無かったかのように平和に授業は進行した。クラスメイトも私の聞こえるところでひそひそと噂話をする程に無節操な人は居ない。周囲の人が適度な無関心不干渉を心がけてくれるほど大人であることがありがたい。これが中学だったら露骨にあれこれ言われていただろう。もっとも陰で何を言われているかは知らないが、私の聞こえないところで言う分には好きにしてくれという気持ちだ。

　放課後になって、そういえばもう部活に行かなくて良いのか、ということに気付くと妙に肩の力が抜けていった。校舎の上の方から金管楽器の音が聞こえ始めた。校舎と校舎をつなぐ渡り廊下では体育館の使用権利をバレー部に奪われた弱小バスケ部が筋トレをしている。部活を辞めてこういった枠組みの外に居るとなんとなくノスタルジックな気分にさせられるが、かといって戻りたいとも思わない。さらば体育会系の青春。もう二度と来ねえよ。

　さて、浮いた時間はどうしよう、勉強に当てるか、春休み中に買って放置したままのゲームを進めるか、いや、どうせならバイトのシフトを増やしてみるか。時間の余裕は心の余裕だ。夢が広がっていく。幸いなことにバイト先ならば人間関係も悪くない。いずれ店長に相談してみよう。希望のある選択肢が自分の手の中にあることに、少しだけ晴れがましい気分となった。だから、先輩へのお詫びのメールでも打っておこうか。

　そう思って校門を抜けて帰宅の途につこうとしていたときに、またも彼は私の目の前に現れた。

「よう、井上」
「御法川先輩……」

　御法川先輩はしゅたっと腕をあげて挨拶してきた。
　昨日、私の背中を小突いてきたときと同じく、悪戯っぽい笑みを浮かべている。
　私はたいそう苦々しい表情をしているのだろう。顔がひきつるのを理性で抑える。

「えっと……部活はどうしたんですか」
「風邪を引いて休んだ」
「大丈夫ですか」
「ということになっている」
「……そうですか」

　明らかに私のせいでサボってますと言ってるようなものですよね。

「今、暇だろう？」
「あー、その……」

　用件によりますね、と答えたいところだが、付き合わないとまずいことになるぞ、という予感がひしひしと感じる。

「……ヒマです」
「正直は美徳だな、うん」

　昨日の皮肉ですかね。

「茶でもしばきにいかないか？」
「古いナンパですね」
「俺は再放送が好きなんだ、よくケーブルテレビで昔の番組を見てる。それじゃ行こうか」

　御法川先輩は有無を言わさずにすたすたと歩いていく。

　ええい、仕方ない。
　私は覚悟を決めて、彼の後ろをついていく。
　大股で堂々とした彼の歩みは私がついていく気配を察してか、ほんの少し緩くなった。