28年間嘘の背中を見て

3歳の記憶

僕は小さい頃のことをよく覚えてる
その中で一番古い記憶は保育園で自分の目の前と両手が真っ赤に血で染まったことだ。
外の手洗い場にいる保育士のもとへ歩いて行くまでは覚えていたが気が付いたら病院で頭に包帯を巻いていた。
後に父親に聞いたら同じ園の子が大人の拳程の石を遊具の上から僕に落としたらしい。
あの時は気が付いたら目の前が真っ赤だったことしかほぼ覚えてないし誰が落としたかも見ていなかった
だが後日その子の親が安い酒を持って謝りに来たと聞いた。
危うく3歳で人生の幕を下ろされるところだった。
これが自分の中の一番古い3歳の時の記憶。