アンドロイドが知りたいこと

３２．家族水入らず

　夏休みが終わった。

　月渚るならしくできているのかどうかわからないまま、二学期は過ぎ、とうとう三学期になった。
　六年生の三学期は大忙しだ。だって、二か月後に卒業式を控ひかえているんだから。
　アルバムに載のせる作文を書いたり、一人ひとりに贈おくる寄せ書きを作ったり。卒業式の予行練習だって始まる。

　四時間目が終わり、私はいつも通り保健室に向かおうとした。
　ピンポンパンポンとスピーカーが鳴ったのは、そのときだった。

『六年一組の小暮月渚こぐれるなさん、職員室に来てください。くり返します。六年一組の小暮月渚さん、職員室に来てください……』

（なんだろう？）

　放送は春野先生の声だった。
　でも、来てくださいと言われたのは保健室ではなくて職員室しょくいんしつ。

　廊下ろうかを歩きながら、私はなんだか嫌いやな予感がしてきた。ざあざあという音が聞こえて、窓の外を見る。
　天気予報てんきよほうでは一日中曇くもりだったのに、いつの間にか冷たそうな雨が降り始めていた。

　職員室のドアを開ける。春野先生が私を待っていた。
　先生の顔は不安そうだ。なにがあったのだろう。

「小暮さんのお父さんからよ」
「お父さんから……？」

　渡してもらった電話の受話器じゅわきを、おそるおそる耳に当てる。

『もしもし』
「お父さん……？」
『ルナ、よく聞くんだよ』

　お父さんの声は震ふるえていた。

『……月渚が、あの子が目を覚ましたんだ』

　職員室の窓は全てしっかり閉じられている。
　それなのに、強くなった雨の音が室内にまでしっかりと聞こえていた。

＊

　私は学校を早退して、迎むかえに来てくれたお父さんの車で病院へ向かった。
　学校から病院までは一時間ほどかかった。

「月渚！　月渚ぁっ……！」

　病院の個室で、空子さんが泣き叫さけんでいる。
　私はドアの前に立って、ベッドに寝ている女の子を眺ながめた。

　彼女はなにからなにまで私にそっくりだ。
　少し明るい髪の色も同じ。
　白い肌も同じ。
　まぶたの二重の幅も同じ。

　小暮月渚。
　私は彼女を初めて見た。

「……」

　月渚は薄く目を開けて、ぼんやりと自分のお母さんを見つめている。唇くちびるを動かそうとしているけど、上手く言葉が出ないみたいだった。

「月渚、大丈夫だよ」

　お父さんが、月渚の頭を優しく撫なでている。

「だんだんと意識もはっきりしてくると思います」

　白衣を着たお医者さんが説明する。
　お父さんとお母さんと月渚の三人に。

「よかった……」
「月渚に好物を作って食べさせてあげたいんですが、いいですか？」

　空子さんに、お医者さんは首を振る。

「今すぐには無理です。様子を見ましょう」

　空子さんは頷うなずき、また涙を流した。
　そして私を振り返る。

「家族だけにしてもらえるかしら」

　静かに、そしてはっきりと言われ、私は一人で病室を出た。

　ピピピ、と体の中でアラームが鳴る。体に異常があるときに鳴る音だ。
　今は、「そろそろ充電じゅうでんをしなさい」、「そろそろ燃料ねんりょうを補給ほきゅうしなさい」と私に知らせている。

　廊下ろうかの端に、ソファの並ぶ休憩きゅうけいスペースを見つけてそこに腰こしかけた。
　周りに人気が無いことを確かめて、私はこっそり充電を始める。充電コードは手提てさげの中のブランケットで隠かくした。

　休憩スペースには自動販売機じどうはんばいきもあるけれど、私が飲めるものはひとつも無い。
　水もお茶もジュースもだめ。人間が美味おいしそうに口にするものは、何一つ飲めない。

　トートバッグから白い缶かんを取り出した。中の潤滑油じゅんかつゆを飲み終わると、やっとアラームが消えた。

　私はスマホを取り出して、すぐそこの病室にいるお父さんにメッセージを送る。

『先に帰ります』

　せっかくの家族水入らずを、邪魔じゃましたくなかった。