鎮魂の絵師

第八章 写楽落葉

8.

　重三郎の忠告に頷きながらも、長喜は絵の仕事を増やしていた。耕書堂が仕事を絞る時は、仙鶴堂から受けた。どれくらい日が過ぎたか、わからなくなっていた。

　時々、勇助が吾柳庵を訪ねてきて、世話を焼いてくれた。何度か耕書堂に来ないかと誘われたが、何のかんのと言訳をして断った。吾柳庵を離れたら、喜乃との暮らしが消えてしまいそうで、怖かった。

　長喜は平素と変わらず、庭に向けて文机を置き、真っ白な紙の前に坐していた。
　庵の庭に、冷えた風が流れた。
　薄紅の花弁はなびらが一片、紙の上に舞い落ちた。

「こいつぁ、桜の花弁か？　そうか。もう、そねぇな季節なのか。気が付かなかったな」

　吾柳庵の隣に坐す神田明神の境内には、垂糸桜しだれざくらの木が二本ある。風に流されて、庵まで届いたのだろう。

（外は少しずつ、暖かくなっていんだなぁ。ここにいると、感じもしねぇが。何やら、瞼が重てぇなぁ）

　唐突に、眠気が襲う。

（そういや、もう何日か寝ていねぇかもな。ずっと絵を描いていた、気が、する）

　薄紅を眺めていた目の先が、いつの間にか黒くなった。

　不意に、目が覚めた。
　どうやら、座したまま寝ていたらしい。
　頭を上げると、右肩に激痛が走った。

「座したまま眠るたぁ、器用だなぁ、長喜や。お前ぇ、いつから、そねぇに耽溺して描く絵師になったんだぃ？　あたしみてぇにぁ、描かねぇんじゃぁなかったのけぇ？」

　背後で声がして、振り返る。
　寝そべった歌麿が、長喜を眺めていた。

「兄ぃ、いつの間に来ていたんだ？　声を掛けてくれりゃぁ、良かったのによ」

　体の向きを変えようと、身を捩る。またも痛みが走り、長喜は顔を歪めた。
　歌麿が、ゆったりと身を起こす。

「肩が痛むのけぇ。だったら休みな。らしくもねぇ。皆が噂しているぜ。長喜が狂ったように絵を描いている、ってよ。重三郎なんざ顔を蒼くして、あたしに泣き付いてきた。あの重三郎が、だぜ。あれほど長喜の仕事を増やしたがっていたのによ」
「泣き付くって、何を？　俺が仕事を受けて、蔦重さんが困るのけぇ？」

　首を傾げる。
　歌麿が、眉を下げて小さく笑った。

「栄松斎長喜ってぇ絵師が壊れるのが、困んのさ。重三郎はな、長喜が今のまま描き続けていたら、そのうちに絵が描けなくなると、思っているんだろうよ。馬鹿な話だぜ」

　長喜は右の指を動かしてみた。動きが鈍い。長い間、動かさないでいると、固まったように動かなくなる。指を使い続けると感覚が鈍くなる。右肩の傷が治り切っていないせいだろう。

（治らねえぇうちに使っているからなぁ。そもそも、治るのかも、わからねぇ。蔦重さんの懸念通り、このまま使い続けたら、動かなくなるのかもな。そうなったら、絵が、描けなくなるかも、しれねぇ）

　黙り込んだ長喜を、歌麿が見詰める。

「今は、描きてぇんだろ。だったら、描けよ。描いていなけりゃぁ、いられねぇ時もあらぁ」

　長喜は、ゆっくり顔を上げた。

「どれだけ描いても、忘れられるはずもねぇんだ。けど辛くって、描かなきゃ、いられねぇ。描けども描けども、何も変わらねぇ。わかっていても、描くしかできねぇんだよ。あたしらは、絵師だからな」

　歌麿が、悲しげな笑みで俯く。

（そうか、兄ぃも、そうだったんだな。お涼さんが亡くなった時から、今までずっと、描いて心を慰めていんだな）

　妻と生まれるはずだった腹の子を同時に亡くして以来、歌麿は絵を描き続けている。青楼の絵師と謳われるほどに遊女を描いても、決して女には手を出さない。もう会えない亡き妻に操を立て続けている。

　一筋の涙が、長喜の頬を伝い流れた。

「確かに、描いても、変わらねぇなぁ。どれだけ描いても、心に隙間風が吹いて、止まねぇんだ。こねぇな気持ちで、兄ぃは絵を描いていたんだな。辛ぇな」

　歌麿が、長喜の頭を撫でた。

「あたしぁ、もう辛かねぇ。お涼のために描けるようになったからな。あたしの絵は、誰を描いてもお涼への手向けだ。描き続けりゃぁ、そのうちに、また楽しくなる。前ぇの楽しさとは、幾分か違うかもしれねぇがよ。それも、悪かねぇ。だから、絵を描けよ、長喜。辛けりゃぁ、泣け。今の辛さを、全部すっかり吐き出せ」

　長喜の目から、涙が溢れ出た。

「俺が、もっと気ぃを付けていりゃぁ、お喜乃は、死ななかったかもしれねぇ」

　言葉が、ポロポロと零れる。

「引っ掛かりは、あったんだ。安全だと言われても、何かが、胸の奥のほうに、引っ掛かっていたんだ。見過ごさねぇで、誰かに話していりゃぁ、どうにか、なったかもしれねぇ」

　歌麿が、長喜の背中を摩る。

「俺が、こねぇな大怪我をしなけりゃぁ、お喜乃は、自分の命を犠牲にしねぇで済んだんだ。俺が、もっと考えて、動けりゃぁ、お喜乃が生きている今が、あったかもしれねぇんだ」

　涙と共に言葉が次々と溢れる。

「誰も悪かねぇ。長喜は最善を尽くしたんだろ。この世にぁ、どうにもできねぇもんがある。人の命は、人にどうにか、できるもんじゃぁねぇよ。お前ぇは、悪かねぇ」

　歌麿の言葉に、長喜の言葉が止まった。
　しかし、目から流れる涙は、止まらない。
　喜乃を失ってから初めて、長喜は他人の前で声を上げて泣いた。その間も、歌麿は何も言わず、只々、長喜の背を撫でていた。

「なぁ、長喜。肉筆画を描けよ。お前ぇの絵は木版よりむしろ、肉筆画に向いている。昔、師匠にも指摘されただろ。絵に打ち込みてぇなら猶更に今、始めるのが良い」

　涙が落ち着いた長喜に、歌麿が切り出した。
　顔を上げると、歌麿が吹き出した。

「酷ひでぇ面だなぁ。大の男が涙で顔をぐっちゃぐちゃにしても、絵の種にすら、なりゃぁしねぇぜ。色も艶もねぇ」

　長喜は、むっとして顔を隠した。

「兄ぃのせいだろ。俺だって、恥ずかしいや。けど、何だか胸ん中が、すっきりしたぜ。ありがとな、歌麿兄ぃ」

　にっと、笑って見せた。

「しかし、肉筆画、か。子興の号の頃に、描いたっきりだなぁ。今、描いたら、昔と違って面白れぇかもな」

　得心して、長喜は頷いた。

「お喜乃を描いてやれよ。弔いになる。木版と違って、肉筆画なら、線や色が柔らかくなる。美人の絵にぁ向いていらぁな。あたしぁ、お前ぇの描く肉筆画のお喜乃を拝んでみてぇね」

　歌麿を振り返る。真剣な目が、長喜を見詰めていた。

「そうだな。いいかもしれねぇ。少なくとも、今よりゃ、ずっと、いいや」

　振り返った長喜の顔を見て、歌麿が安堵の笑みを浮かべた。

「気に入る絵が描けるまで、何枚でも描きゃぁいい。肉筆画に、たっぷり時を掛けりゃぁ、自然と錦絵の仕事は絞るだろ。重三郎も安堵するだろうぜ」

　歌麿が、にたりと笑う。長喜は吹き出した。

「兄ぃは、策士だなぁ。俺の性格も蔦重さんの質も、よく知っていらぁ。敵かなわねぇよ」
「重三郎も長喜も、詰めが甘ぇのさ。あたしに勝とうなんざ、十年は早ぇや」

　歌麿が楽しげに、クックと笑う。
　長喜は、気になっていた事柄を切り出した。

「なぁ、兄ぃよ。何で、写楽の絵を、あねぇに批判したんだ？　兄ぃは東洲斎写楽がお喜乃だと、気が付いていただろ？」

　歌麿は以前に、自分の錦絵の中で東洲斎写楽を厳しく批判した。美しい女形に皺を描くのは野暮だ、といった内容だ。喜乃が気に懸けながらも口に出さなかったので、長喜も敢えて話さなかった。しかし、気になっていた。

「妬心だよ。重三郎が写楽に熱中していんのが、気に入らなかっただけさ」

　さらりと流す歌麿に、長喜は噛み付いた。

「この期に及んで、はぐらかすねぃ。兄ぃの本心が知りてぇんだよ。わざわざ錦絵に描き込むなんざ、何か考えがあったんだろ」

　歌麿が、表情を変えずに繰り返した。

「だから、妬心だと言っていんだろ。それに、あたしぁ、写楽だけを批判したんじゃぁねぇよ。他の絵師も、こっ酷ぴどく書いただろ？」

　確かに、数枚の錦絵で数名の有名絵師を挙こぞって非難していた。歌麿が思い上がっていると、読売も書き立てた。

「そう、だがよ。あらぁ、いくら何でも、やりすぎだぜ。お喜乃は、何にも言いやしなかったが、きっと気にしていたぜ」

　歌麿が、空を見上げた。

「気にしていたろうなぁ。だが、菊之丞の顔は、良くなったな。役者に嫌がられ、兄弟子に罵られても、お喜乃は描くのを辞めなかったろ。あれぁ、そねぇな娘だったよ」

　外に顔を向けた歌麿の表情は見えない。

「今頃、黄泉で怒っていんだろうな。で、師匠と一緒にたっぷり絵を練習していんだろ。あたしが黄泉に逝ったら、きっと噛み付いてくるぜ。そんで、絵の勝負を吹っ掛けてくるんだ」

　歌麿が笑顔で振り返る。
　気が抜けて、長喜は肩を落とした。

「兄ぃよ、お喜乃に噛み付いてほしかったのかよ。お喜乃は、怒ったりしねぇよ。しっかり受け止めて、絵に活かす。だから菊之丞の絵は、変わったんだ」

　歌麿が鼻を鳴らす。

「違ぇねぇ。お喜乃は、そねぇな娘だ。だから、写楽の絵が生まれたんだろうよ。気に食わねぇが、目を逸らせねぇ。妙に気になる絵だぜ」

　歌麿の顔は、どこか満足そうに、長喜には映った。

（兄ぃなりに、お喜乃に期待していたんだな。全く素直じゃぁねぇなぁ。けど、本心が知れただけでも、良かったな。お喜乃も一安心だろ）

　長喜も空を見上げた。
　お喜乃の魂が昇って行った空は、明るく輝いている。

「俺ぁ、お喜乃の肉筆画を、描くよ。気に入る絵が描けるまで、描き続ける。いつか黄泉で、お喜乃に伝えてやれるようにさ」

　歌麿を振り返る。歌麿が、口端を上げて頷いた。

「右腕は大事にしろよ。腕がなけりゃぁ、今までのように絵を描けねぇ。時々には、重三郎の気持ちにも報いてやりな」

　申し訳なさと有難さが入り混じって、恥ずかしい気持ちになった。
　しばらくの間、長喜は歌麿と並び、庭から流れてくる風に身を任せていた。
　二人の間に吹く風は、少しずつ暖かくなっていた。







【補足情報】
この話を書くにあたり主人公にしようと思った栄松斎長喜、資料がなさすぎるので、絵からその人柄を推察しました。ほんわか柔らかくて温かい美人画、美人画のみならず風景画や役者絵、艶絵、何でも描いていた画業、恐らく現存する絵の倍は書いていたと思うけど、決して無理してがつがつ描いていたわけではなく、淡々と仕事としてこなせる枚数を請け負い、生涯にわたり絵で飯が食えた人なのではないかと思いました。いわゆる真面目な画工という絵の職人、普通の人、というイメージが出来上がりました。
だから長喜には歌麿や北斎や写楽のような奇抜さではなく、もっと庶民的な普通の人になってもらおうと。普通で優しい兄さんが大事なモノを守るために悩んだり決意したい発憤したり。　
この物語は江戸時代の普通の絵師の普通の一生を描いたお話です。