羊を数え続けて

04

「私は子供を堕ろしててもいいと思っている」
　僕は、車に轢かれた尻尾のない猫のように、自分が無力な存在なんだと思った。
　直ぐに言葉が出なかった。
「お金のことなら、心配しなくていいだろ」と僕は言った。
　僕は、外を見た。
　ベランダに行って、柵を越えて、そのまま落ちたかった。どうして、飛び降りれるような構造になっているのだろう？牢屋みたいに、上からも下からも、横からも出れないようにしてくれればいいのに。満月だった。
　裸の彼女は、裸で仰向けで寝てる僕に猫みたいに覆いかぶさった。彼女乳首が僕のお腹に密着した。
「やっぱ痩せているよ」と僕。
「最近忙しいから」
「葉っぱばっか食べているからだよ。もう少し、肉とか魚もちゃんと食べないと。もしくは、サラダのオイルを増やすとかさ。何ならお菓子でもいいよ」
「ちゃんと食べてるわよ。お腹一杯になるまで」
　僕は、ため息をついた。葉っぱでだろ、と突っ込む体力すらなかった。
　僕は、彼女の髪を利き手で梳いた。とても長い髪だ。ショートカットにしたら、今よりもっと体重が軽くなったことに気づけるほど長い髪だ。
「お腹の子のためにもさ」と僕は言った。
　彼女は、僕の手を握った。髪を梳いていた方の手だ。
「私は嬉しいけれどさ――――」
　僕は彼女顔を見た。とても小さな顔だ。顔だけじゃない、身長も、手も、胸も、筋肉も、骨も、心臓も、全て僕より遥かに小さい。いつも力を入れ過ぎないように気をつけている。なのに目は大きい。吸い込まれそうな目だ。
「本当にいいの？」
「いいに決まっているだろ」
　僕は、左手で彼女頭を撫でた。握られた右を握り返しながら、僕は言った。
「ロリコンは卒業したんだ」
「うそつき」と彼女は笑った。
「でも、うれしい」と彼女は続けた。
　僕は髪を撫でた。
　そして、月を見た。雲に隠れていた。