かーくんとゆーちゃん

１．ゆーちゃんと僕

　佐藤さとう楓かえで、二十六歳。
　仕事は在宅のライター兼小説家。
　趣味はタロットカード。

　僕の趣味のタロットカードは叔母からもらったものだった。
　父と干支が一回り離れた叔母は、叔母というよりもちょっと年の離れた姉のようなもので、僕はずっと叔母を「ちぃちゃん」と呼んでいた。

　叔母の名前が千花ちかなのだ。

　小学生のときに祖父母の家である叔母の家に行ったときに、机の上に置いてあったのがタロットカードの入ったポーチ。
　タロットカードは普通は他人に触らせてはいけないらしいのだが、そんなことを知らない小学生の僕は、勝手に叔母のタロットカードを広げてじっくりと見ていた。

　小さな頃から体が大きくて、気は弱くていじめられていた僕にとって、タロットカードとの出会いは神秘的なものだった。

　美しく描かれた動物の絵柄に、タロットカードの意味。
　導かれるように机に置いてあったタロットカードの説明本を読んで僕はすっかり夢中になってしまった。

「ちぃちゃん、これちょうだい！」

　小学生の僕に言われた叔母は戸惑っているようだった。

「これは私にとっても大事なものだから」
「どうしても、これがいいんだ！　ちょうだい！」

　何かを強く欲しがったことなんてない。
　僕が叔母におねだりするのは初めてだった。

「新しい同じタロットカードを買ってあげるのじゃダメかな？」
「これとおなじやつ？　ポーチもついてる？」
「ポーチは伯母さんに作ってもらおう。それならいい？」

　叔母は僕のために自分が持っているのと全く同じタロットカードを注文して、買ってくれた。ポーチも大伯母が作ってくれて、赤地に青と黄色の縞の入ったポーチとお揃いのタロットクロスも準備して、タロットの簡単な読み方の説明本も添えて、叔母は完璧な状態で僕にくれた。

　逆位置という反対の絵柄で読むことのない、オラクルカードという信託の入った癒しを与えるカードということで、使い方は英語で書かれているし、よく分からなかったが、それでも僕はタロットカードに夢中になった。

　小さな頃からトランプが大好きで、トランプゲームの延長戦のように考えていたのかもしれない。

　そのタロットカードが今の生活を支えているとも言える。

　タロットカードを捲る。
　ソードの九。
　意味は、苦悶。
　あのときこうしていればという後悔を示すこともある。

　このカードが出るときには、周囲によくないものがいることが多いのだ。

　僕は、小さな頃からひとではないものが見えた。
　その助けとなるためにタロットカードを本能的に求めたのかもしれないと思うほどだ。

「場所はどこかな？」

　問いかけながらカードを捲ると、ソードの六。
　意味は、途上。
　帰路に就くなんて意味もある。

「帰り道なのか……まずいな」

　今日は編集さんとの打ち合わせがある。
　このパンデミックの世の中で、対面での打ち合わせは珍しいのだが、編集さんが一度僕に会っておきたいということで、僕は了承したのだった。

「お店は、やっぱりあそこにしておくか」

　僕はメッセージを入れる。
　メッセージの相手は、親友だ。

　不動寺《ふどうじ》寛ゆたか。僕と同じく二十六歳。
　僕の住んでいるマンションから少し離れた小料理屋で働いている。
　料理の腕前は抜群で、実のところ、僕は彼とシェアハウスすることを条件に、実家も祖父母の家も近いのに家を出ているのだった。

『今日の帰り、早上がりできる？』
『何かあるのか？』
『また出たんだよ、「苦悶」』

　寛にはこれで通じる。
　寛と僕は二十年以上の付き合いなのだ。

『分かった。話してみる』

　寛には申し訳ないが、暗い夜道をあのカードが出た後に一人で帰る自信は僕には全くなかった。

　お化けや幽霊の類が怖いのに、僕には見えてしまう。
　寛は全く怖いとは言わないのに、見えない。
　それが僕には不公平でならない。

　怖くない方が見えて、怖い方は見えなければいいのに。

　それでもタロットカードで事前に予測できるだけましだった。

　夕食の時間に小料理屋に行って編集さんと会う。
　二人きりの個室で会った編集さんは、小柄な女性だった。

「一度、メープル先生とは話をしておきたかったんですよね」

　僕は名前が佐藤楓、つまり砂糖楓と音が同じなので、ペンネームをメープルシュガーにしていた。そのせいなのか分からないが、ファンからは甘いもの好きの女性だと思われているようだ。

　自分でも自覚があるが、僕は女々しい。
　自分のことを「僕」と言っている辺りでご察しである。

　SNSでは「私」で通していて、叔母が作るアクセサリーや可愛いものが大好きで、小さな頃からきらきら光るストラップを作ってもらっていたので、そういうものの写真を載せていると、僕は勝手に可愛い女性の小説かということになっていた。

　実際には熊のように体の大きな男性なのだが。

「メープル先生の作品、女性に大人気なんですよ。切ない恋物語が繊細に書けているって評判です」
「そんなに飲んで大丈夫ですか？　鈴木さん」
「今日は飲みたい気分なんです」

　鈴木さんはビールを二杯飲んで、日本酒も飲んでいた。
　酔っぱらった鈴木さんをホテルまで送るべきかと考えたが、鈴木さんはきっぱりと断った。

「タクシーで帰れますので大丈夫ですよ。メープル先生との関係を勘繰られたら嫌ですからね」

　女性は大変だ。
　僕が全く女性にも男性にも興味がないと分かっていても、警戒する姿勢を見せなければいけない。
　出張のついでに会ってくれた編集の鈴木さんをタクシーに乗せて、僕は料理屋の中に入った。

　カウンター席に座ると、寛と目が合う。
　寛は大柄ではないが整った顔をしていて、美男子と言えるのだろう。

「もうちょっとで終わる。待ってろ」
「悪いな」
「これ。どうせ、緊張して何も食ってないんだろ」

　出されたのはほかほかのご飯で握られたおにぎりだった。海苔が巻かれていて、しっとりとした表面を掴んで食べると、中に僕の好物の明太子が入っている。

「美味しい。ありがとう」
「これもどうぞ。佐藤さん」

　店の女将さんが魚のあらの味噌汁も出してくれた。
　初対面の相手と会うと食事どころではなくなって、緊張してしまう僕のことをよく分かっている。

　僕はおにぎりと味噌汁を美味しくいただいた。

　店のお客はパンデミック以来減っていた。
　店の経営が厳しいのを知っているからこそ、僕は打ち合わせがあるときには必ずこの店を使う。

「帰るか、かーくん」
「うん、ゆーちゃん」

　寛は僕のことを「かーくん」と呼ぶ。僕は寛のことを「ゆーちゃん」と呼ぶ。それは、保育園のときから変わっていなかった。

　帰り道には桜の満開になる公園がある。
　公園の中を通って行けば近道になるのだが、その公園が問題だった。

「い、いる！　ゆーちゃん！」
「どこだ、かーくん？」

　桜の下に苦しそうに呻いている人物がいる。
　その人物は真っ黒で、長い髪の女性のようだった。

『あのひとに会わせて……。あのひとは、どうして私を捨てたの！？』

　人間のものとは思えないおぞましい声が聞こえてくる。
　震えている僕に、寛は視線を向ける。

「どこだ？」
「そ、そこ！　木の下に蹲ってる！」
「ここか？」

　シャドーボクシングの容量で寛が虚空を殴り始める。しかし、見えていないのでなかなか当たらない。

「そっちじゃない。もうちょっと下！」
「ここか？」
「もうちょっと左！」

　指示をする僕と、シャドーボクシングをする寛で、スイカ割りのようになってしまっている。

　最終的には寛の拳は黒い塊に当たった。

『あぁぁぁ！？』

　叫び声をあげて黒い塊が消えていく。
　これで僕と寛ができることは終わった。

　この女性がなんで死んだかとか、どうしてここにいるのかとか、そういうのは警察が調べればいいことだ。

　一週間後、公園に亡くなった女性の持ち物が凶器と共に捨ててあって、男性が一人逮捕されたとか言うニュースが流れる頃には、僕はそのことをすっかり忘れていた。