わたしの大切なおとうと

【第二章．灰色の命日】

【十六．カウンセリング・一】

　今令和何年？　何月何日？　何曜日？　今何時？　わたし何歳だっけ？
　真っ白。真っ白な部屋。天井から床まで、全部真っ白。カウンセラーの先生の白衣も真っ白。不思議なことに、全部が真っ白で目を開けてられないくらい眩しいのに、照明がどこにあるのかわからない。
　全てが明るいこの部屋で、わたしは薄ぼんやりと笑っている。

「大丈夫だよ、お母さん。わたしはどこにも行けないし、どこにも行かない。わたしはお母さんとかいちゃんの味方。お母さんとかいちゃんを追い出したお父さんなんかとは違う。あの嘘つきだらけのおばさんなんかとは違う。世界でいちばんたいせつな、お母さんとおとうとなんだから。だから、ね？　泣かないで。お母さん」
「お墓参りはいかがでした？」

　カウンセラーの先生が聞く。この部屋で白くないのは、このおんなのひとの赤い縁のメガネと、理知的なおかっぱの黒髪だけ。

「……はあ。だからぁ。お墓参りはいけなかったって、なんども言ってるじゃない。お母さんの具合が良くなくて」
「具合が悪かったのはお母さんでしょうか？」
「……？　そうだよ？　わたしは、こう見えて、元気なんだよ。わかる？　おとうとが居なくなって、壊れちゃったお母さんを、一生支えるって、そう決めたの」

　かたかたかたかた。
　先生がパソコンのキーボードをタッチタイピングする音が真っ白な部屋に響く。

「壊れてしまったのは、だれですか」
「だから、お母さんだってば」
「おとうとさんを愛してらっしゃったのは、だれですか」
「それは、わたし。わたしだけだよ、おとうとを愛してたのは」
「おとうとは、荒浜さん以外に愛されなかった？」
「うん。そう。無理やり引き離されて。可哀想でしょう。それに、わたしが守らないといけないの」

　かたかたかたかた。

「それは、どうしてでしょう」
「どうしてって……それは……それは……」

　かたかたかたかた。

「……大丈夫ですか？」
「……」
「荒浜さん……？」
「……気持ち悪い。吐きそう」

　赤いメガネの奥で、カウンセラーの先生の目が光った。お部屋は真っ白なのに、なぜだかそれはよく見えた。

「今日の最後の質問です。おとうとさんが居なくなってしまったのは、いつですか」
「だから……なんども言ってるじゃない。命日は六月八日だって。どうしてなんどもなんどもそれ聞くの？　ねえ、先生」
「……わかりました。六月八日なんですね？　……今日はここまでにしましょうか」

　かたかたかたかた。……たんっ。
　カウンセラーの先生は、そう言うとキーボードから手を離した。

「お疲れ様です。荒浜なぎささん」