わたしの大切なおとうと

【第二章．灰色の命日】

【十一．なぎさの家族・二】

　令和六年六月八日。土曜日。午前八時二分。わたし、十六歳。かいちゃんの命日。一周忌。
　リビングに入ると、おばさんが目玉焼きを焼いている。じゅうじゅう。水を入れられて蓋をされた卵が美味しそうな音を鳴らしている。わたしは、おはようも言わずに席に着いた。ちゅっちゅ。この歳になってもわたしは指しゃぶりが治らない。朝の食卓でも、気がついたら右手の親指をしゃぶっている。

「はい、あなた。……はい、なぎちゃん」

　おばさんがご飯をよそったお茶碗を食卓に置く。

「それじゃあ、食べましょうか。……いただきまーす」
「いただこうか」
「……」

　ＮＨＫが連続テレビ小説を放送している。たしか、女性初の裁判官のお話だ。内容なんて知らないし興味もないけれど、おばさんから目をそらすのにはちょうど良かった。

「今日は何時頃でようか」

　納豆を混ぜながら、お父さんが言う。なんだかとても嬉しそうだ。

「十時前に出て、向こうで何か美味しいものでも食べましょ」

　たくあんをぽりぽり食べながら、おばさんが嬉しそうに言う。まるでピクニックかドライブにでも行くかのような口調だ。

「来るだろ、なぎ」

　お父さんが期待を込めるかのように声をかけてきた。所沢のはずれにあるおとうとのお墓参りには、月命日に毎月行っている。お母さんと。だから、わたしはふたりを見ないで、口を開いた。ちょうど、ヒロインもお母さんを呼んでいるシーンだった。

「わたし、パス。これからお母さんのとこいくから」
「なぎ」

　お父さんが失望したようにため息混じりにわたしの名を呼ぶ。おばさんも、それに同調した。

「今日は大切なお墓参りなのよ。だから家族みんなで過ごしましょうよ」
「家族？」

　……家族？　家族ですって？
　わたしはハッと息を吐いた。
　わたしの家族はかいちゃんとお母さん。他に居ないし、他は要らない。

「だから行くんだよ、お母さんのとこに」
「なぎちゃん、私たち、大事な家族なのよ。どうしていっつもそばに居てくれないの？」

　うそつき女。わたしのこと、要らない子だって思ってるくせに。扱いにくいだけの、お父さんと自分との仲を邪魔するだけの、生意気な小娘。そう思ってるくせに。
　……お母さんと同じだ。あの頃の。わたしを置いていった頃の。わたしからかいちゃんを奪い取った頃の。わたしをキャンプ場の隅のあの場所で見つけた時の。
　わたしは、おばさんの声を後ろに聴きながら、リビングを後にした。それで逃げるように制服に着替えて、家を飛び出したのだった。