茜坂病院前バス停にて・拝島ぼたんの退魔録─壱─ 僕の彼女は幽霊で胸に秘める九つの秘密

【或る看護婦と或る日記】

　日記。十三冊目。
　昭和五十七年六月三日。曇り。

　今日、担当する病棟に、中学二年生の女の子が運ばれた。
　発見が遅れた様。
　かなり状態が悪い。
　でも、私は私の仕事をするだけ。
　この子が、少しでも楽に生きられるように、少しでも良くなるように。
　それが、私の仕事。
　頑張ってね。逢沢さん。
　私も頑張るから。

　……

　昭和五十七年六月二十日。晴れ。

「瞳でいいよ」

　今日、逢沢さんに声をかけられた。
　一時は意識がなくて、もう持たないかと思ったけれど、逢沢さんは頑張ってくれた。
　三時に点滴を替えに行った時、そう声をかけてきてくれた。

「瞳って呼んで」

　ベッドで、青のパジャマを着た逢沢さんが言った。
　寂しいのかもしれない。
　ううん。
　寂しいに決まってる。
　この子が緊急入院したのは、親戚の人に伝えてあるはず。
　いくらご両親がいらっしゃらないからって、誰もお見舞いに来ているところを見たことがない。
　今日決めました。
　私は、この子のお姉さん代わりになる、と。

「じゃあ、瞳ちゃん、よろしくね。■■■って呼んでね」

　そう返すと、嬉しそうに顔を布団に半分隠した。
　……本当は、避けたかった。
　この子は慢性骨髄性白血病の急性転化期。
　持って、数ヶ月なのだから。
　私の傷が広がるだけなのだから。

　……

　昭和五十七年九月四日。晴れ。

　今日、病室に行ったら、瞳ちゃんが居ない。
　看護婦総出で探し回った。
　広い院内、三十分程探したけれど見つからない。
　婦長さんも大慌て。
　ばたばたと、みんなで院内を駆けずり回っていると……
　ひょっこり帰ってきた。
　婦長さんはかんかん。
　なだめるのが大変だった。
　……気になったのは、真っ赤なワンピースに麦わら帽子、日傘に旅行カバン。
　一体何処で手に入れたんだろう。

「隣の病室に、あたしと同い年のアキちゃん、いるっしょ？」
「この前、亡くなったじゃん？」
「亡くなる前にね、もらっちゃったの。サイズピッタリ！　にひひ」

　悪びれも無くそう言った。
　そういえば、アキちゃんも、同じ髪型だった。
　抗がん剤で髪が抜けた瞳ちゃんは、アキちゃんのウィッグを被って、幸せそう。

「いいんじゃないかな」

　私は口が滑った。
　良いわけない。
　ないんだけど……
　愛おしそうにウィッグの髪を触る瞳ちゃんを見ていると、何も言えなくなってしまった。
　まあ、いいか。
　瞳ちゃんが幸せそうなら、それで私は構わないと考えよう。

　追記。
　あれから毎日抜け出すようになった。
　一体どこへ行っているのやら。

　……

　昭和五十七年十二月十五日。曇り。

　院長にプロポーズされた。
　勤務後、院長室に呼び出され、その場で。
　奥さんとは別れた。
　そう言って。
　私は嬉しさより、遥かに後ろめたい気持ちの方が大きかった。
　院長との「初めて」は勤務中で、しかも半分犯されるような形だった。
「一度目」で妊娠して、堕ろすことになった。
　それからもずるずると肉体関係だけ続けて、結婚だなんて。
　でも……断れなかった。
　こんな事を言ってはいけないはずなんだけど……それでも……私は、彼が好きだった。
　私は、はい、と返事をした。
　がんを抱える人々の最後の砦で、こんなこと……

　地獄に落ちるだろうな。

　そう思った。

　……

　昭和五十八年四月十日。曇り。

　今日もまた瞳ちゃんが逃げ出した。
　いつもはもう何ヶ月も続いていることだし、二十分ほどで戻るので看護婦仲間は皆慌てないのだが……
　けれどここの所、血液中の数値が芳しくない。
　だから今日は皆焦った。
　私も院内をくまなく探していると、脳腫瘍の男性用病棟で見かけた。
　今日はなんとそこの男の子を連れ出してる。
　毎度毎度どこに行ってるのだろう……
　気になったので付いて行ってみた。
　走れるような状態じゃないのに、楽しそうに走って。
　巻き込まれた男の子も大変そうだ。
　そして。
　そこで初めて、わかった。
　瞳ちゃんは、使われなくなったバス停で立っていた。
　もちろん、バスは通るけど停らない。
　……待っているんだ。
　私は、涙が止まらなかった。
　誰もお見舞いに来ない瞳ちゃんは、誰でもない誰かを待っている、その事実に。
　バスが過ぎると走り出したので、慌てて草むらに身を隠したから見つかることはなかった。
　病棟に戻ると、目が赤いことを皆に指摘されることにはなったのだけれど。

　追記。
　あれからその男の子と毎日抜け出すようになった。
　まあ、本人達が幸せそうならいいか。
　婦長さんには悪いけど。

　……

　昭和五十八年七月二十日。晴れ。

　瞳ちゃんの病態が急変した。
　いつもの男の子とデートしていて、倒れたようで、男の子が背負って連れてきた。
　私も駆けつけた。
　病院総出で救命に当たったけれど……
　夕方五時。
　亡くなった。
　大好きなお友達の赤いワンピースを着て、大好きなお友達のウィッグを付けて。
　瞳ちゃんは、旅立った。
　瞳ちゃんは、優しかった頃の家族の元に帰ったと、そう言い聞かせながら。

　私は……泣いた。

　……

　昭和五十八年七月二十二日。晴れ。

「ひろみくん」に会った。
　あの、毎日デートしていた男の子だ。
　幽霊みたいな目をして、病棟をふらついていた。
　聞くと、瞳ちゃんを探しているみたいだ。
　伝えなければならない。
　本当のことを。
　……心を鬼にした。
　でも、直後、脳腫瘍の発作で倒れてしまった。
　彼のことが心配だ。

　……

　昭和五十八年七月二十七日。雨。

　ひろみくんがご飯を食べた！
　あれから、何日も食べていなかった。
　瞳ちゃんのことがショックで、布団から出てこなくなってしまっていた。
　気持ちは分かるけれど、私は看護婦。
　栄養失調や脱水の危険があった。
　放置は出来ない。
　そして今日、ミートソースのスパゲッティを出したら、人が変わったかのように食べ始めた。
　ほっと胸を撫で下ろしたけれど……
　理由が、悲しくて、悲しくて。
　とてもここでは書けない。
　私も、一緒に泣いた。

　……

　昭和五十八年九月十六日。雨。

　ひろみくんの手術が無事成功した。
　これで、彼は元通りの人生を歩めるはずだ。
　私は涙を流した。
　嬉しかったから？

　いいえ。
　私達夫婦の破滅が決まったから。

　茜坂病院は、数年前から経営が危うかった。
　今年に入ってからは、危機的状況にあった。
　ここ数ヶ月は院内を清潔に保つ事すらままならなくなっていた。
　彼の手術が、最後だった。
　夫は……院長は、結婚してから笑っている所を見たことがない。
　私は、懸命に励ました。
　懸命に。
　でも、それももう終わりなのかもしれない。

　……

　昭和五十八年九月二十五日。雨。

　ひろみくんが退院した。

「倉敷くん、おめでとう」
「退院、おめでとう」
「私達のこと、忘れないでね」
「茜坂病院のこと、忘れないでね」

　私は精一杯の言葉をかけた。
　涙を堪えるのがやっとだった。

　夕方。
　院長室で夫が首を吊っていた。
　私が愛した、この病院のこの院長室で。
　何度も何度もその上で情事を重ねた院長の机を、踏み台にして。

　私の日記もこれで最後。
　後を追いたいと思う。

　……

　この日記を、遺書替わりに、足元に置きます。
　これを読んでくれた方へ。

　どうか、どうか、茜坂病院を、忘れないで。
　私達のことを忘れないで。
　お願いします。

　看護婦。金野つばき。