茜坂病院前バス停にて・拝島ぼたんの退魔録─壱─ 僕の彼女は幽霊で胸に秘める九つの秘密

【スパゲティ・ミートソース】

　倉敷くんの家に、愛が押しかけという名の同棲生活を始めて、今日でひと月。
　倉敷くんと何かお祝いがしたくなった。

　……

　倉敷くんは片付けが出来ない。
　あっちこっちに大学のレポートやら講義の教科書やらが散らばっていた。
　初めの一週間はそれらの整理整頓のため格闘した。
　倉敷くんは皿洗いが出来ない。
　お皿はみんな、シンクの中に放って置いてある。
　カビだらけの生ゴミや欠けた食器類。
　次の一週間でそれらも綺麗にした。
　倉敷くんはお風呂掃除が出来ない。
　次の一週間は、使っていない浴槽の掃除を。
　倉敷くんはトイレ掃除が出来ない。
　その次の一週間は、汚れたトイレ周りを。

　……

　あっという間にひと月経った。
　改善しなければならない所はまだ山ほどある。
　そもそも、お医者さんになりたい、大学医になりたいと言う割に、本人に生きる意思が乏しい。
　それは、食生活にも表れていた。
　ミートソースのスパゲティばかり食べるのだ。
　毎日、毎日。
　あるメーカーの──それも近所のスーパーにはないので、わざわざ自転車で三十分かけて買いに行く──、レトルトの物しか食べない。
　学食で頼んだミートソースを前に、これはケチャップが違う、ひき肉の味が違う。一人でぶつぶつと文句を言いながら食べるのを何度も目撃した。
　始めは、ただの偏食なのかと思った。
　けれど、食べてる時、まるで目に生気がない。
　愛の目には、食べ方をわからない人か、それしか食べられない人のように映った。
　まるで過去に「半分」、自分を置いてきてしまったかのようだった。

　……

　大学の通路を亡霊みたいに歩いている倉敷くんを見た時、本能的に、放っておけないと思った。
　だから、無理やりにでも押しかけた。
　部屋の片付けの傍ら、料理も出来る限り美味しいレシピを作ってあげた。
　けれど。
　目を離すと、やっぱりあのメーカーのミートソースばかり食べている。
　学食でも、変わらずぶつくさ言いながらそれしか食べていないようだ。

「そんなにおいしいの？」

　一度聞いたことがある。

「……ううん」

　小さく唸るように答えただけだった。

　……

　だから……

「ミートソースのスパゲティがいい」

　ひと月記念に、何かお祝いしようよ。
　そう言った時に、まさかその答えが返ってくるとは思わなくて、呆れるを通り越して本気で心配になった。

「なんでもいいんだよ、わたし、一通り作れるから、ね」

　そう言っても、頑として譲らない。
　カッとなった。

「せっかくの記念日なんだよ」
「寂しいよ、毎日レトルトのミートソースばかり食べて」
「お医者さんになりたいんでしょ」
「偏食が体に悪いことくらい、知ってるでしょ」

　さんざん感情的になった。
　さんざん正論をぶつけた。
　けれど彼は……申し訳なさそうにするだけだった。
　愛の目には、困惑しているように映った。
　そして、こう言った。

「あの日、あの人が初めて来てくれた時の、お昼に出たんだ」
「あの人……？　だれ、それ？」
「あの人、だよ。……聞いても信じてくれないよ」
「教えてよ、ねえ」
「上手く説明できないんだ。もしかしたら……」
「もしかしたら……？」
「脳腫瘍が見せた、幻だったのかもしれない」
「倉敷くん……」
「でも、もう一度、どうしても会いたくて。会えるんだ。あの味のミートソースのスパゲティを食べると。声が、声が聞こえるんだ。……そう思ったら……止められなくて……ごめん。愛さん。……君が……好きだ」

　愛は黙って、想い人を抱きしめた。
　キスをして、服を脱いで裸になって、愛しい人の顔を胸に埋めてそして……初めてをあげた。

　すっかり遅くなっちゃったと言って、ばたばた買い物に行って、台所に立った。
　ひき肉に、玉ねぎ、トマト缶。ケチャップも入れよう。
　何度も味見をしながらあのレトルトのあの味に近づけてみた。

「うわあ、ありがとう……うれしいよ、愛さん」
（ふふふ。美味しそうに食べてる。偏食だって、いい。偏ってたって、いい。この人の、美味しそうに食べる姿を、ずっと見ていたい）
「■■■さん……」
「ん？　何か言った？」
「なんでもない」

　……

　六ヶ月後。

「こちら百十九番。火事ですか。救急ですか」
「あの。救急なんですけど……」
「住所は何処ですか」
「中野区東中野の〇〇の〇〇の三〇一号室です」
「どうしましたか」
「あの、あの。晩ご飯を……お好み焼きなんですけど……食べたら、急に倒れてしまって」
「あなたの名前と連絡先を教えてください」
「岩崎愛です。連絡先は……」

「ほら、しっかり、倉敷くん！　倉敷くん！」

　食べたものを吐いてる。
　徐脈が起きてる。
　この症状は……

（まずい、脳浮腫かもしれない）
「倉敷くんっ！　倉敷くんっ！」
（いや、死なないで。お姉ちゃんも大切な家族も、失った。あなたまで失ったら、わたし、わたし）

「■■■……さん……」

　岩崎愛は、博巳の無意識のこの呟きを、また聴き逃した。
　後に向き合う事となる、姉の名前を。

　……

　彼女が愛しい男のためにスパゲティ・ミートソースを再び作る時は、まだ、訪れていない。