茜坂病院前バス停にて・拝島ぼたんの退魔録─壱─ 僕の彼女は幽霊で胸に秘める九つの秘密

【或る少年と或る呼び声】

　少年は、独りだった。

「それ」よりも前から独りだったが、「そのこと」があってから、前よりもずっとずっと独りになった。

　……

　二ヶ月後にあった手術は、成功した。
　命は、助かった。
　そしてその手術を以て、病院は廃院となった。
　入院当初は綺麗だった病院も、退院する頃には荒れて、汚くなっていた。
　それでも、最後の患者として、ユリの花束まで貰った。
　ユリの花束。ユリ。ユリの匂い。
　想い人が待ち合わせに来なかった翌日。
　植え込みに隠してあった白いサンダルを見ていたあの日。
　煙を見た。空に高く登る煙を。
　そして、想い人にそっくりなおかっぱ頭の女の子が喪服みたいな服を着て、白い壺みたいなのを持って歩いているのを見た。
　後ろには、花束を持った、その子の保護者らしい女の人。
　その花束は、とてもいい匂いがした。
　想い人がこれまで彼の前に現れた時いつもさせていたものと、同じ、ユリの匂い。

　だから。

　もうその人は、この世に居ないとわかった。

　……

　それから手術に成功しても、学校に復帰出来ても、独りぼっちな気がして、何をしても寂しさが頭から離れなかった。

（皮肉だなあ）

　もう摘出は不可能だと言われた。
　命は無いと言われた。
　そんな少年に、奇跡が起きた。
　命をそのままに、癌は頭から取り除くことが出来た。
　でも。
　この頭の中で響いて止まない孤独感は、取り除けなかった。

　……

　学校では、馴染めなかった。
　いや、馴染まなかった。
　医者になろうと決めたから。
　子供を治す、医者に。
　勉強を沢山しなければならない。
　自分と同じ悲しみが頭の中で響く人を一人でも減らしたかった。
　高校も、医学部のある大学への進学率の基準だけで選んだ。
　高校入学後は、部活も恋愛もせず、ひたすら医学部に入る為に勉強に勉強を重ねた。
　そうしてがむしゃらに頑張っている間は、頭の中で響く寂しさと悲しみが、薄らいだから。
　誰も、傍に近寄らせるつもりはなかった。

（あの人以外、誰も傍に置いちゃダメなんだ）

　誰に言われた訳でもないが、そう決めていた。

　……

　がむしゃらにがむしゃらを重ねて。
　気がついたら、大学生になっていた。
　そして医者になるための勉強が、いざ始まろうとしたその矢先。
　構内の廊下で声をかけられた。

「さっきの講義、よければ教えてくれる？」

　そう言って、隣に座った。
　おかっぱ頭で、背が高くて、切れ長の目をしていて。
　いつも黒のワンピースに白のカーディガンを着ていた。
　……どことなく、雰囲気が似ていた。
　自分が子供の頃に大好きだった、その人に。

「料理作るよ」
「洗濯物洗っとくね」
「お部屋、片付けとくよ」

　その人は、いつの間にか少年の傍に居るようになった。
　大学近くの自分の家に、いつの間にか居座るようになった。
　嫌ではなかった。
　むしろ、心地よかった。
　ずっとずっと冷えていた心に、灯りがほんのりと灯ってくれたかのような暖かさだった。

　……

　ある時、その人が姉から教わった、と言って、カセットコンロと鉄板を出てきた。
　小さい頃死んだお父さんから受け継いだ味だ、と言って少年の目の前で作ってくれた。
　それは……お好み焼きだった。
　頭に唐突にあの日のあの人の言葉が蘇った。

『特にお好み焼きが大好き！　死んだお父さんが、よく作ってくれたんだー』
『オジサンが今度作ってあげよっか？　ボク』
『あたぼーよー！　あたし、六歳の頃から英才教育受けてきたからね、お好み焼きの！』

「ねえ」

　少年は思わず聞いた。

「そのお姉さんの名前って、瞳じゃ……」
「そうだけど？　あれ、言ってたっけ……でももう何年も……」

　……

「やあ、お久しぶり、ボク！」

　ふわり、ユリのいい匂い。
　振り返ると、その想い人が、立っていた。

「あたし、今も待ってるんだ。あの病院で。あのバス停で」
（ああ。ずっと。ずっと会いたかった）
「瞳さん。僕もそっちへ行っていいですか」

　想い人は笑って、答えない。
　でも少年は決めた。

（もう二度と手放さなすもんか）
「バイちゃ！　きーん！」

　想い人は走り出した。

（ああ、待って。僕も行きます。今、行きます）

　走った。
　自分の部屋の扉を開けて。
　ぐんぐん走った。
　二十三区にあるはずの家なのに、外は山だ。
　夜ご飯の時間だったはずなのに、外は昼だ。

（この山、この坂道、僕は知っている。この坂道を下った先に、バス停があるんだ。そこに居るんだ。大好きな……瞳さんが）

　茜坂病院前。
　バス停に着いた。
　でも、想い人……瞳さんがいない。
　少年は、その場に座った。
　待つことにした。
　ずっと瞳さんが、そうしていたように。
　みーんみんみん。
　蝉が大合唱だ。
　七月の太陽が、木漏れ日が眩しい。
　夏の山の匂いが新鮮だ。
　懐かしい。
　全てが懐かしさで溢れている。

（早く会いたい。瞳さんに、早く会いたい）

『倉敷くん、倉敷くん！』

　ふと、誰かが読んでいる声がした。

『いつからです？』
『さっき、晩ご飯を食べようとしたら……』
『何か思い当たることは？　本人から何か聞いてますか？』
『わかりません……あ、子供の頃脳腫瘍があったって……そう言っていました』
『あなた、お名前は？　この人との関係は？』
『愛です。……岩崎愛です……この人の……』

（岩崎……愛……？　誰だっけ……何かとても大切な……大切な人だった気がする）

「あら、ボク」

　後ろから声がした。

（瞳さんだ！）

　振り返る。
　手でぱたぱたと扇いで見せながら、瞳さんが笑っている。

「こんな暑い日に、こんな所でなにやってるの？」
「会いた……かったです……ずっと」
「およー、どしたん？　どして泣いてるの？　なんか悲しいことあったん？　あ、そだ、オジサンが今度お好み焼き作ってあげるからさ……だから泣くなよう、ボクー」

　泣いている小さい子を見つけた時のように、瞳さんがしゃがみ込んで困った顔をしている。

（それでも、構わない。ずっと、何年も、何年も会いたかったんだ）

　少年は泣き続けた。

『倉敷くん、目を覚ましてよ……倉敷くん……』
『倉敷くん……あのね、わたしね……倉敷くんのこと……』

　倉敷博巳は、決めた。
　僕には瞳さんがいる、他には何も要らない、と。
　ずっと呼びかける声には、聞こえないフリをしよう、と。

　そう、決めてしまった。