茜坂病院前バス停にて・拝島ぼたんの退魔録─壱─ 僕の彼女は幽霊で胸に秘める九つの秘密

【或る人と或る退魔師】

　ぴー。ぴー。
　しゅー。しゅー。
　規則正しい電子音は、その人の心の臓がまだ生きていることを示している。
　規則正しい蒸気の音は、その人の肺の腑がまだ生きていることを示している。
　黒いワンピースに、白いカーディガンを身にまとっている「その人」は、それらを聞いてもちっとも嬉しくない。
　ううん、嬉しくないんじゃない。
「虚しい」のだ。
　たくさんたくさん、泣いた。
　もう涙が出ないほど。
　たくさんたくさん、励まされた。
　これ以上頑張って笑顔を作るので疲れきっているほど。
　だから。
「この人」が生きているというバイタルサインを聞いても、「その人」は何一つ笑顔にはなれなかった。

　……

「この人」とは、大学のキャンパスで出会った。
　医学部。同じ、学部だった。

「お医者さんになるんだ」

「この人」はいつも、そう語った。

「勤めるなら、大学病院」
「開業医じゃない」
「大きな病院で、働くんだ」
「脳外科医になるんだ」
「脳の難しい手術をして、助からないはずの子供の命を助けるんだ」
「大人じゃない」
「『子供』だ」
「子供を、助けるんだ……」

　医者にはなりたかったけど、それほど明確なビジョンを持ってなかった「その人」の目には、その手に大きな夢を抱える「この人」が、子供好きの優しい人なんだなあ、と好意的に映った。
　けれど、何処か暗い影が落ちている。

（いつかぐしゃりと壊れてしまいそう）

　そう感じて、放っておけなかった。

　……

　間もなく二人は恋に落ちた。
　大学が「この人」の方が近かったから。
　そんな口実をぶら下げて、「その人」は「この人」の家に押しかけた。

「わたし、こう見えて自炊できるのよ」
「お部屋、掃除してあげる」
「レポート、一緒に書こう」

　猛アタックした。
　大好きだった。
　隣にいてこの上ない幸せを感じられた。

　……

　ある夜、晩ご飯を作ってあげた。
　一つ上のお姉ちゃんが、お父さんが生きてた頃、よく作ってくれた、思い出の料理だった。
　別に、どうと言うことは無い、ありふれた普通の晩ご飯……のはずだった。
　その思い出の料理は、何度も作ってもらってたから、特に力んでた訳でもない。
　ただ、「この人」はそれを見つめたまま、固まってしまった。

「ほら、わたし、お父さんが小さい頃死んじゃったっていったじゃない？」
「お父さんが死んじゃう前、たった一人のお姉ちゃんがね、わたしによく作ってくれてたの」
「だから、思い出の味ってやつかな。わたしの」
「……ねえ」

「この人」が聞いてきた。

「そのお姉さんの名前って、■■■じゃ……」
「そうだけど？　あれ、言ってたっけ……でももう何年も……」

　ふわり。
　なぜかユリの香りがした。
　そして。
　がちゃん。
「この人」は、ゆっくりと後ろに倒れた。
「その人」は医者の卵だ。
　すぐにわかった。
　脳の疾患だと。

（前に言っていなかった？　子供の頃、脳腫瘍で何年も入院していた、と。まさか）
（あの病院に入院してたの？お姉ちゃんと同じ、八王子の、あの古い病院に）

　大学病院に運んだ。
　自分たちの大学だ。
　最先端の、脳外科医が揃ってる。
　きっと治してくれる。きっと……

　……

　……そう信じてから、もう二年。
　どんなに呼びかけても。
　どんなに手を握っても。
　どんなに涙を流しても。
「この人」は、一度たりとも目を覚ますことは無かった。
　そして「その人」は、次第にこう考えるようになった。
　自分の「お姉ちゃん」が、連れていこうとしているのでは、と。
　父親の親戚に引き取られてから、疎遠になってしまって、一度もお見舞いにいけなかった、そのことを恨んでいるのでは、と。

（ねえ、お姉ちゃん。お願い。どうかその人を連れていかないで）
（お葬式しかいけなかったこと、怒ってるんでしょ。それなら謝るから）
（ごめんなさい。ごめんなさいごめんなさい。だからお願い……お願いします）

　毎日毎日、「この人」の手を握っては許しを乞うた。
　毎日毎日、頭を垂れ、もう居ないお姉ちゃんにひたすら願った。

　……

　そんなある日。

「貴女。死者に許しを乞うていやしないかい？」

　新宿の街を幽霊みたいに歩いている時、いつの間にか前に来ていた占い師に、そう声をかけられた。
　自称退魔師で、朱のチャイナドレスにポニーテール。
　好戦的な印象の赤縁のメガネ。
　額に太極図の刺青がある拝島ぼたんさん──その名前も自称だが──だった。

「わたしなら、魔のモノから連れて戻せるかもしれない。貴女の、お姉さんから」

　始めは、無視するつもりだった。
「その人」が学ぶは脳外科の世界。
　死後の世界も魂も信じてはいない。……建前では。
　でも、その退魔師は「お姉さん」と言った。
「その人」が一瞬で信じるに足る、言葉だった。

　……

　そして、大学病院に連れていった。
　すると、「この人」を見るなり、一目でこう言った。

「だめ。この人、魂がここに無い。思い当たる場所は、他にない？」

　ひとつしかなかった。
「この人」が倒れるひと月前に取ったばかりの免許で、新車のスズキの軽自動車を八王子の郊外まで走らせた。
「そこ」はもう廃墟になっていた。
　数年前まで開業していた病院とは思えない荒れ果て具合だった。
　しかし。
　車が敷地に入るなり、拝島ぼたんはこう言った。

「居たよ。ほら、そこに」

　見たが、何もいない。
　次に何か、梵字の書かれた御札を渡され、今日は帰れと言われた。

「きみのその姿と名前、お借りするよ」

　そう言って、言われた通り拝島ぼたんを置いて、帰った。
　帰る時、声が聞こえた。

「きみ。いくら親しいからって、スカートの中を覗くのは、どうだろうな」

　……

　そうして、家に帰った「その人」。
　岩崎愛は。
　たった一人の恋人、倉敷博巳の為。

　たった一人のお姉ちゃん、逢沢瞳に祈りを捧げた。