茜坂病院前バス停にて・拝島ぼたんの退魔録─壱─ 僕の彼女は幽霊で胸に秘める九つの秘密

【蒼井アキ】

　そのひとは、とても綺麗だった。

　抗がん剤治療で髪の毛が抜けた自分とは違う。
　病気でやせ細った自分とは違う。
　素敵な黒髪はロングで背中の真ん中くらいまであってさらさらだ。
　いつも赤いノースリーブのワンピースを着ていて、外に出る時は白いリボンの付いた麦わら帽子を被っている。
　ベッドの脇には、小さな花のチャームが付いた白いお洒落なサンダルと、アンティークな旅行カバンと、白いレースの日傘が置いてある。
　青い、地味なパジャマを着ている自分とは違った。
　髪が抜けて、水色の医療用帽子を被る自分とは違った。
　何から何まで違った。
　病室は隣だったけど、一目見て憧れになった。
　だからこっそり病室を抜け出して、何度も会いに行った。

「およ、今日も来たのねえ、お嬢ちゃん」

　せっかく美人なのに、オジサンみたいな喋り方が残念なんだけど、そこがまた個性的で、自分には魅力的に写った。
　自分と同じ長女って所にも共感出来た。
　妹が居るみたいで、よくお見舞いに来て、笑い声が聞こえていた。
　寂しそうに覗いていたら、声をかけてくれた。

「■■ちゃん、おいで！　紹介するね、あたしのお友達なんだー！」

　天涯孤独な自分を、まるで家族の一員のように迎えてくれた。
　一緒になって、はしゃいで、笑って……楽しかった。
　その時だけ、嫌な記憶を全部忘れられた。

　……

　ある時、そのひとが病室の窓から中庭に抜け出すのを見た。

「■■ちゃん、どこいくのー？」

　呑気に声をかけると、しいっと、人差し指を口に当てた。

「看護婦さんに見つかっちゃうから、しー、ね！」
「どこ行くか教えてくれないとチクっちゃうよ」
「にひひ。お嬢ちゃん、やるねえ。いいよ、おいで！」
「あ、待って……」
「ワガハイの辞書に不可能は無いのだー！　バイちゃ！　きーん！」

　その人は重度の白血病のはずなのに──しかも旅行カバンに日傘まで持っているのに──、まるでアニメのロボットの女の子みたいに、両手を広げて元気よく走った。

「ききーっ」
「わっとっと」

　急に止まるからぶつかりそうになった。

「ど、どうしたの？」

　息をはあはあいわせながら、■■は聞いた。

「もう、目的地に到着、だよん」
「ええ？」

　息を整えて、顔を上げると、そこはバス停だった。

（こんな所にバス停、あったっけ）

　とても古くて、存在すら気づかなかった。
　サビだらけ。
　字も日に焼かてしまって読み取りづらい。
　微かに、「茜坂病院前」と書かれているのが見える。

「バス停が目的地って……その先はどうするの？」
「どうもしないよ。……待ってるんだ。」

　凛と立つその姿はユリみたいで、とても、とても綺麗だと思った。
　■■もそうなりたい、と強く思った。
　十五分くらい立っていると、重たそうな音を響かせてバスが来た。
　朱色とベージュの、なんて言うかは知らないバスだ。
　八王子駅北口、という行先を掲げている。

（ああ、あのバスを待っていたんだ）

　そう思っていたら、バスはバス停も、■■ちゃんもまるでそこに居ないみたいに通り過ぎた。

「え？　バス、なんで素通りしちゃったの？　■■ちゃん待ってたのに」
「……いいのよん。これで、いいの」

　そう言うと、傘を閉じて、旅行カバンと一緒に両手に持った。

「さ、帰ろっか、■■ちゃん」

　それから■■ちゃんは毎日、隣の病室を抜け出てあのバス停に向かった。
　■■は毎日、馬鹿正直に付いて行った。
　そして、毎回決まって、赤のワンピース、白いリボンの麦わら帽子、白いレースの日傘、古ぼけた旅行カバンという姿になって、バスを待った。
　決して停ることの無い、バスを。

「■■ちゃんは、どうして、バスを待っているの？」
「……好きな人をね、待ってるの」

　■■ちゃんは、恥ずかしそうにそう言った。
　■■は思った。
　この人に、好きな人が迎えに来てくれますように。
　必死に祈った。

（この人は、あたしと同じ病気だ。だからお願い。酷い目に遭ってばかりのあたしじゃなくて、幸せが似合う、■■ちゃんに、愛する人が迎えに来ますように……）

　……

　二ヶ月後、■■ちゃんは死んだ。
　白血病が悪化した。
　バス停で血を吐いて、運び込まれたのだ。
　家族に囲まれたその最期、■■に、こう言った。

「これ、あげる。お嬢ちゃん。あたしの代わりに、生きて」

　にひひ。
　そう笑って、旅立った。
　渡されたのは、スカーフで包まれた……

　あの赤いワンピースとウィッグだった。

　見守っていたお母さんとお父さんが、よければ、と、帽子とサンダルと旅行カバンと日傘までくれた。
　自分の病室で、水色の医療用帽子を取ってウィッグを被った。
　青いパジャマを脱いで赤いワンピースを着た。
　白いリボンの麦わら帽子を被った。
　その姿は■■ちゃんそのものだった。
　そして、心の中で誓った。

（よし。今日からはあたしが……代わりに生きるよ）
（蒼井アキちゃん……）
（にひひ。誰を待とうかなー。……そうだ！）

　瞳は思いついた。
　いや、思い出した。
　自分が待つべき人を。

　……

　四月の天気の悪い或る日。

「かくまって。お願い」

　午前十一時十五分。
　瞳は、唐突に同い年位の或る男子の元へ、駆け込んだ。