さよならピクトさん

第五話

5-4

　ピクトさんに質問されるままに、俺は淡々と答えていく。今日の話題は『猫』だ。
　愛猫であるトットについて語ると、彼は相槌を打ちながら、靄のかかった日々を懐かしんでいた。

「でさぁ、トットがすごい勉強の邪魔してきて。何回退けても紙の上に乗ってくるから、最終的にはこっちが折れるんだよなぁ」
「あ！！！！」

　ピクトさんが声を張り上げる。よくあることなので、驚きはしない。

「……どうかした？」
「三宅くんも笑うんだーと思って！」

　思わず自分の頬に手を当てる。笑顔と言うものは、感触だけでは分からないものだ。
　敢えて口にするほどに、俺の顔は殺風景だったのだと、今更気付かされる。

「てか見えるんだね」
「だいぶ霞んでるけどねー。埃を被ってるからかもしれない！」

　改めて誘導灯を観察してみると、案の定細かな埃に覆われていた。

「今度掃除するよ」
「ほんとー！？　ありがとー！」

　走っているという構図のピクトグラムだが、心なしかその姿が、喜び駆け回っているように見えてくる。

　実際、ピクトさんは大歓喜していた。彼ひとりから発せられる歓声が、頭上で何度か繰り返されてから、ごく自然に止んだ。

「ねぇ、三宅くん」
「何？」
「君のおかげで退屈な人生がとても明るくなったよ」

　不意にそう言われて、気恥ずかしくなる。こんな台詞を聞けるのは、映画やドラマの中だけだと思っていた。

「住んでいるのはこんな暗がりだけどね！」

　ピクトさんらしいジョークが付け足され、ごく自然に笑い声が零れる。しかし気恥ずかしさは、収まらない。

　それでも、顔のない彼にならいつか言う事が出来る気がした。

　俺も同じだ、と。