曇天フルスイング

深井 清良①

　
「野球部、次が３年の最後の試合なんだって！」
「もう佐伯くんの勇姿が見れなくなっちゃうの～？ 残念～」

ウチの野球部は弱小チーム。春の選抜は勿論、地区予選もすぐに敗退した。
公式試合はとうの昔に終わっているが、今月末の日曜、ウチのグラウンドで練習試合が行われるらしい。

エースで４番の佐伯さえき 平生ひろは、そんな弱小チームでは考えられないくらい上手い。
プロのスカウトが見に来るのでは、と一時期は囁かれた程だが……残念ながらそれはないと思う。 
彼はリトル時代に遭った事故によって、全開で投げ続けることは難しい身体なのだ。

だが彼はそんなこと気にした風でもなく、楽しそうにグラウンドに立つ。

もともと人当たりも顔も良く、更に言うと少しお調子者の彼は人気者だ。運動神経も当然の如く良い。
野球部以外の部活も弱小の我が校では、他の部のピンチヒッター(※数合わせ)としても重宝され、活躍している。

だがやはり、一番愛しているのは野球。
楽しみながらやりつつも、平生は野球に対して、とてもストイックだ。

そんな彼の最後の試合とあって、運動の盛んでない学校にもかかわらず、周囲はにわかに盛り上がりを見せていた。

「皆見に来てくれよな！ 応援よろしく～」

『行く行く！』と楽しそうな声をよそに、私は無表情・無関心を決め込んで席を立つ。なるべくひっそりと。
──なのに

「清良きよら！」

馬鹿ヒロの呼び止める声。
うるせえ、名前で呼ぶんじゃねぇ。悪目立ちするんだよ！

「お前も来てくれるよな？！」
「…………行かない。 日曜だし」
「いいじゃん！ 待ってるから！！」

それには応えずに、教室を後にする。
視界の端で女子がヒソヒソ話をしているのが見えたが、気になどしない。

私は手芸部の人間なんだ。
野球なんかどうでもいい。




「そんなこと言わずに、行きなよ～。 幼馴染みなんでしょ」
「関係ないし…………あ痛っ」

キルトでコースターを作っている際、うっかりまち針を指に刺した私に、部長で友人の智香は含みのある言葉を吐く。

「……アンタって本当不器用だよねぇ。 色・ん・な・意・味・で・」

──その科白セリフのせいで、思い出してしまった。

『清良は器用だよなぁ……！』

昔、平生に散々言われた、今と真逆の誉め言葉を。




日曜のグラウンド。
少年野球チーム『西京さいきょうコンドルズ』。
ウチの近くの数校の生徒で構成された、野球チーム。今はもうない。

平生と二宮ニノ……そして私はそこに所属していた。

もともとここの土地はそんなに野球が盛んではない。しかも少子化で学校自体の数が減っており、当時から既に存続の危機に瀕していた。
だから人数は常にギリギリ。
私は体格が良く、運動神経も良かった。
そのせいで、幼馴染みの平生に無理矢理チームに入れさせられた。

他に女子はおらず、紅一点。
ライトで９番。
弱小チームだが、下位打線の４番扱いである。

いつも日曜が潰されるのを苦々しく思いながら、練習に明け暮れた日々。豆を潰しながら素振りし、おこづかいで通ったバッティングセンター……

なんだかんだ文句を言いながらも、私もそれなりに遣り甲斐を感じていたし、楽しくやっていた。

──リトルの選抜チームに、平生がスカウトされるまでは。




「行きなよ、試合見に。 なんなら付き合ってあげてもいいよ？」
「行きたいの？」
「うーん…………晴れてたら？」
「じゃあ尚更行かない」
「３年最後の試合だしさぁ……」
「……やめとくよ」
「清良、」
「智香…………私さ、雨女なんだよ」
「は？」
「雨女なの。 だから、行かない方がいい」

最後の試合だ。
晴れているといい。

片付けを終えた私は席を立つ。
「なにつまらないこと言ってるの」という智香に手を振って、家庭科室を出た。




──私だって、いつも応援に行かなかった訳じゃなかった。
人数ギリギリだから私を入れたくせに、チームを捨ててリトルに行く平生に怒りはあったが。

私が雨女というのは本当で、観に行く試合は常に雨が降っていた。

平生が事故にあった、あの試合の日も。




「行ってきまー」

家に帰ると適当な格好をして走りに出るのが私の日課だ。
野球を始めたせいで、毎日のロードワーク癖がついてしまっていた。癖というのはなかなか抜けない。毎日の素振り1000回も、単なる癖による日課であり、別に意味なんてない。

ただちょっと……たまに行くバッティングセンターで打つのは気持ちいいからやめられない、とか。
しかも、ホームランを打つと無料券が貰え、その券を無駄にしたくないとか。
あるとしたらそんなものだ。

野球なんて、もともと好きじゃなかったんだから。

途中で小さな神社に寄るのも、そこに手製のてるてる坊主を納めるのも、ただの日課だ。
手芸を始めたのも、このてるてる坊主作りの延長だった。

……全く、くだらないことをしている。

こんなのただの自己満足だ。
本当に神様がいるのなら、平生の怪我の前……いや、リトルに行く前に時間は戻っている筈だ。




『お前なんか、もう野球できなくなればいい！！』

怒りに任せて吐いた言葉。
本心なんかじゃない。

まさかそれが本当になるなんて、思わなかったんだ。

どしゃ降りの試合の後で、平生は事故にあった。
リトルに行った平生の、私・が・唯・一・頭・か・ら・観・に・行・っ・た・試合の日。

雨が降ったことと、私が試合を観に行ったこと。それに事故の因果関係なんてあるわけがない。
皆はそう言う。

でも、私にはそうは思えなかった。

──試合を観に行くのは怖い。

（どうか、晴れますように）

いつものように、祈る。
だが、これももう終わる。

次が、最後の試合だ。