初夏のとびら

クリームソーダ

　青空の下で広げる、真っ白なシーツ。少し、位置の高い物干し竿にそれを掛けると、太陽の匂いが柔らかく弾けて、私の憂鬱をほんの少しだけ振り払ってくれた。
「本当に、いい天気」
　洗濯日和のこんな日は、逃げ出したくなる日常をこうして一瞬だけでも忘れられる気がする。私はうっすらとかいた額の汗をぬぐうと、宙を仰いで思いっきり伸びをした。このままあの入道雲に、私ごと、全部吸い込まれてしまえばいいのに。 
　今も覚えている、クリームソーダ。夏が来るたび、痛みと、温かさを思い出す、特別な味。あの頃母に連れられて飲んだ、美味しいクリームソーダ…。



　知らない町にやってくるのは、いつだってドキドキする。母と２人で電車に乗ることなんて滅多にないから、流れる景色を覗くだけでも、ワクワクは加速した。 優しく見つめる母。はしゃぐ、私。時間はゆったりと流れていたけど、それとは裏腹に、目的の駅に着くまであっという間に感じられた。 
「さ、いこ」 
　母に手をひかれてホームに下りると、私は名残惜しそうにオレンジ色の電車に手を振った。 
「バイバイ」
　私に気付いた車掌さんが、運転席から笑顔で手を振り返してくれる。私も、それを見てとびきりの笑顔になる。ツクツクボウシが短い一生を謳歌でもするように、これでもか、と駅構内に鳴き声を響き渡らせていたせいもあって、馴染みの無い土地の様子に、鮮やかな彩りが加わった。
　駅を出て、すぐ視界に映った町並みの正面には、にわかに活気付いた商店街があった。母は大き目の茶色のバッグを肩にかけながら、控えめに花柄があしらわれた白い日傘を広げたあと、その様子をじっと眺めていた私に、にっこりと微笑みかけた。 
「少し歩いたら、すぐだから」 
　そう言って、再び私の手を握って歩き出す。私は母の背中を見つめながら、気だるい午後の日差しに頭がくらくらしてきたのか、少し前から染み出していた感情がそうさせたのか、見渡す風景がどことなく、ぼやけて見え始めていることに気づいた。木工品やガラス細工が並ぶ、古びた店先。舗装されていない脇道から顔を出す、薄汚れた野良猫。電柱には、色褪せた女性が笑う、食品会社のキャンペーンポスター。そして視界の遠くに目立つのは、高々と灰色の煙を上げる煙突。目に映る知らないもの全てが、非現実感に包まれていて、私はなんだか少し恐くなってきてしまった。
　とにかく離れ離れにならないように、母の手をぎゅっと握り返したのを覚えている。 

　商店街を通り抜けると、ひと気の無い路地に差し掛かった。しばらく歩いているうち、商店街からの多少の賑わいが、もう聞こえなくなっていることに気づいた。同時に、今度は遠くから男の子達が、ボール遊びをしてはしゃいでいる声が、かすかに耳に届く。振り返ってみると、路地に入ってからもう随分さっき通り過ぎた遠くの道の脇に、学校の裏門のようなものを目線の先に捉えた。だけど、うっそうと葉の生い茂った木がいくつもそびえているばかりで、ところどころが錆びたり歪んだりしている外周のフェンスが木々の隙間から覗いていることくらいしか、校庭の様子はよくわからなかった。
「また、聞こえた」
　男の子たちの騒ぎ声は、ごく小さいけども、確かに聞こえてくる。裏門の向こうから聞こえているのだろうけど、もっと遠くの場所から聞こえているような気がした。いや、もしかしたら、もっともっと、ずっと遠くの街から聞こえてきたのかもしれない。 
「どうしたの？」 
　足を止めていた私にしびれを切らした母の言葉で、ブンブンと軽く首を振って素直に踵を返して歩きだすと、それきり、男の子たちの声も聞こえなくなった。
　ただ、つないだ母の手のぬくもりが、ただ、白い日傘から透ける美しい日差しが、その時の私にとって、数少ない貴重で確かな現実だった。もう二度と味わうことが無いかもしれないと思うほどに、寂しくて、儚くて、悲しくて、それでいてどこか心地良いような、不思議な気持ちになったのを覚えている。 



　しばらく歩いて、ようやく母が足を止めて軒下に踏み入ったのは、ステンドグラスのように装飾された綺麗なガラスの玄関口が印象的で、少し古いけど、とても本格的な佇まいの喫茶店だった。ガチャリとドアを開くと、カランカラン、と涼しげな音が耳に響いてきたと思ったとたん、火照った体にヒンヤリとした冷気も心地よく染み込んでくる。 
「いらっしゃい」 
　読んでいた新聞を折りたたみながら立ち上がると、白髪混じりの上髭をたくわえた、品があって柔和そうなマスターが、私たちを出迎えてくれた。 
「どうぞ、お好きなところへ」 
　促されるまま、私と母は入り口に一番近いソファー席に腰をかけた。薄暗い店内とよく効いた冷房は私をようやく落ち着かせてくれて、そのことが、他にお客のいない店内の居心地の良さに拍車をかけた。
「アイスコーヒーと、クリームソーダを１つずつお願いします」 
　母がそう伝えると、お冷やとおしぼりをテーブルに並べながらマスターは言った。 
「はい、かしこまりました。…お嬢ちゃん、よかったらこれ、お食べ」 
　見ると、お冷やの隣に置かれた小皿に、小さなビスケットやクッキーが盛られていた。 
「まぁ、どうもわざわざすみません。…ほら、おじさんがこれ、食べていいよって」 
　母にせかされるようにして、私は恥ずかしくてぎりぎり聞き取れるくらいの小さな声で、マスターの顔もまっすぐ見れないままお礼を言った。
「ありがとうございます」
　そんな私にマスターは、優しい眼差しで笑いかけてくれたのを覚えている。
「賢いお嬢ちゃんですね」 
　そう言ってから母へ丁寧にお辞儀すると、カウンターの中へ引き返していくマスター。私は、なんとはなしにそれを見送っていた。
　突然、首筋がひんやりとしたのでびっくりして振り返ると、母がおしぼりで今度は私の顔の汗をぬぐってくれた。 
「冷たいっ」
　気持ちよさそうにそう言いながらいたずらっぽく笑うと、今度はおでこをぬぐいながら、母はふふっ、と笑ってくれた。これが、私の覚えている母の最後の笑顔だった。

 　間もなくして、アイスコーヒーとクリームソーダがテーブルにやって来た。私は、アイスクリームが乗った、緑色のシュワシュワした液体に目がくぎ付けになった。見るからにおいしそうなそれは、私にとって十分衝撃的な未知との遭遇だった。袋から破って取り出したストローを母から渡されるやいなや、そのシュワシュワに突き刺して、ごくりと一口喉を鳴らす。瞬間、口の中いっぱいに駆け抜ける、甘さと、爽やかさと、ほんの少しの刺激。それは間違いなく初めて口にする、本当に不思議で、なんともお洒落な美味しさだった。
「お母さんちょっと電話してくるから、待っててね」 
　こんなにもクリームソーダに感激した私の感想など待たずに、突然、母が席を立ってしまう。だけど構わず、私も夢中でソーダを味わう。スプーンで、乗っているアイスクリームをすくい、口へ運ぶ。足をリズミカルにジタ、バタ、とさせながら、それを往復する。夢中になったままひとしきり堪能すると、ようやく母の様子が気になって、ソファーから身を乗り出し、入り口に目をやった。あっけなく、ステンドグラス越しに公衆電話の前で母のシルエットを見つける。しかし、すぐに戻ってきそうにもなかったので、私はまたテーブルに向き直ると、マスターが用意してくれた小さなビスケットをかじってみた。おいしくなかったわけでは無かったけど、どこか食べ慣れていない味がして、それ以上口にしなかったと思う。 
　気付けばそのマスターもとっくにまたカウンター奥に下がってしまっていて、私は店内で一人ぼっちになった。 ふと、さっきまで心地よかった薄暗さと冷気が、心細く、不安に感じてきた。体も少し冷えてしまったようで、ぶるぶると肩を震わせるうち、その気持ちがよりはっきりと胸の中を覆い始める。

　どれくらい時間が経ったのだろう。待ちくたびれた私が、しばらく口をつけていなかったクリームソーダのストローに顔を近づけようとした時、店のドアから再びカランカラン、と例の音が響いてきた。慌てて振り向くと、母は無言のまま店の中を歩いてきて、思い詰めたような表情でうつむき加減に腰を下ろした。
　不安そうに私が上目遣いで顔をのぞきこむと、母はゆっくりと面を上げ、一呼吸置くように私のクリームソーダを見つめてから、かすかに赤くなった目を私に向けて、口を開いた。
「実はね、お母さん、これから一人で、この街で暮らすことになったの」
　え？ママ、一人で、って…。
「もうすぐお父さんが、ここまであなたを、迎えに来るって」 
　パパが？どうして？なんで、いきなりそんなこと言うの？ 
「お母さん、頑張りたかったんだけど、もう疲れちゃって……。ごめんね」 
　ママ、ねえ待って。あたし、そんなのいや！
「ごめんね、本当にごめん。ごめんね……」 
　母はそう繰り返しながら、ついには両手で顔を覆い、テーブルの前で静かに泣き崩れてしまった。私は、唐突なその様子を見て生まれて初めて、自分から溢れ出す涙をこらえようとしていた。なぜ、そうしたのか覚えていない。
　視界の端に、クリームソーダが映る。飲みたいけど、もう飲みたくなかった。こんな時にそんなことを考える自分が、とてつもなくちっぽけに思えた。私の声にならない声は、母には届かなかった。 どうしようもないほどの急激な悲しみがこみ上げ続けて、止められるわけがないのに、それでも、私は涙をこらえようとし続けた。父と母の間にある確かな違和感を、子どもながらに感じていた私には、それを受け入れることしか許されていなかった。自分には絶対に理解することができない、母の、その決断を。私は、今まで母であったのに、これから母でなくなるその人を、改めてまっすぐに見つめた。
　言おう。どうして、って。行かないで、って。声に出して、伝えるんだ。今ならきっとまだ、間に合うから。
「ママ・・・どうして？」 
　どうか、届いて。 
「ねぇ、行かないで！」 



　やっとの思いでそう口にした時、私はようやく、目を覚ました。 
「…夢………」 
　洗濯物を干し終わったあと、ここのところ寝不足で疲れていたから、いつの間にか眠ってしまっていたらしい。外はもうすっかり夕暮れを迎え、カラスがカァカァと西の空の方から秋の足音の代わりに鳴いていた。
「ママ、泣いてるの？」 
　体を起こそうとした途端、耳元で突然呼び掛けられ、私は思わず声を上げてしまう。 
「わ！びっくりした。もう、帰ってたんだ」 
　娘は私の隣に寝転んだまま、いたずらっぽく笑いかけてきた。 
「だって、もう５時過ぎてるよ？５時までに帰ってきなさいって、いつも言ってるのママだもん」 
　ちょうどあの頃の私も、今のこの子くらいだっただろうか。ふいに、愛しい気持ちで胸がいっぱいになった。
「そうね、ママの言うことちゃんと聞いて、えらいね」 
　私はそう言いながら娘の前髪をかきあげて整えると、ふふっ、と笑った。
　できるだけの努力もしてきた。できるだけの我慢もしてきた。私は自分にそう言い聞かせながら、体を起こしてキッチンへ向かった。 
「ママ、今日の晩御飯なに？」 
　娘が、胸を締め付けられてしまうほどに無邪気な声で、私にとても残酷な質問をする過去をなぞっているような、奇妙な罪悪感に囚われる。
「うーん、今夜は何しよっかな」 
　もう、荷物もまとめ終わっている。悩んで悩んで、考えに考えて、出した答えだから。もう、後には引き返せない。あの日、お母さんが持っていたのによく似た、茶色じゃないけど大き目のバッグは持っている。おんなじ花の柄じゃないけど、白い日傘だってある。 
「ねぇ。明日、ママと喫茶店へ行かない？美味しい、クリームソーダのお店があるの」 

　寂しくて、儚くて、悲しくて、それでいてどこか心地良いような、不思議な気持ち。 私は、あの夏の日に覚えた感覚が、今、再び胸によみがえっていることに気づいた。



ー了ー