初夏のとびら

秘密の海岸

　君からの久しぶりの着信。
　今頃になって……もしかしたら……なんて淡い期待は、陽炎のようにゆっくりと立ち昇ったあと、あっけないほどすぐに消えた。
「私、結婚するの。……久々に会わない？」
　連絡をくれた嬉しさとは裏腹に、僕の言い草はひどいものだった。
「そうなんだ、おめでとう。……会ってどうするの？」
「悲しいこと、言うんだね」
　僕だって言いたくないさ、という喉まで出かかった負け惜しみを、ぐっと飲み込む。
「来月にはこの町を出るから。一目、会っておきたくて」
　あまりにも唐突な知らせの連続に、僕は動揺を隠すので精一杯だった。
「ずいぶん急だね。一年ぶり？」
「そのくらいかな。仕事はどう？」
「順調だよ。これから重要な仕事も回ってくるみたいだから、ますます本腰入れないと、ってとこ」
「そう、よかった。……ねぇ、今から来れない？」
　相変わらず、勝手な言い分だった。これほどまでに悲しい誘いの電話を、僕は未だかつて知らない。
「昔はよく行き来したね」
　冷静ぶった口調が続く。
「……そうだね。海岸を一緒に散歩したくて」
　なぜ今になって連絡してきたの？という言葉も、案の定絞り出せない。
「そうなんだ。わかった、準備したら向かうよ」
「うん、待ってる」
　彼女と僕の家は目と鼻の先だ。自転車を飛ばしたら十分とかからない。
「じゃあ、あとで」
　返事を待たずに、電話を切る。せめてもの抵抗だった。支度を済ませて外に出ると、しとしとと雨が降っているのに気付いた。家の前の舗装が甘い道路に自転車を出し、ゆっくりとペダルを漕ぎ出す。ほんのり潮風と混じって、夏の始まりを思わせる濡れたアスファルトの匂いがした。



　道路脇の林の道に入って海岸線をひた進めば、彼女の家はすぐに見えてくる。砂利と雨水がタイヤに跳ね返って、僕へようこそと歓迎した。
　仲の良い異性の幼馴染と聞けば、誰もがロマンチックな何かを期待するだろう。御多分に洩れず僕自身がそうだったけど、結局彼女と友達以上に進展することは全く無かった。ただ、さっき電話を受けた時にも感じたような「もしかしたら」を味わったことは、正直に言うと数え切れない。もともと人懐っこい彼女だったから、僕がそう思ってきたのも無理はない、と、強く言い訳をしたい。
　結婚して町を出る。物理的にも、精神的にも、君は遠くへ言ってしまう。こうなる前にどこかのタイミングで僕が一歩踏み込んで、好きだ、なんて月並みな言葉で、僕を君の特別にしてもらえていれば、結果は変わっていたのだろうか。今となっては、わかるはずもないことだった。そんな、確証も無い子供じみた後悔をかき消すように、ペダルを漕ぐスピードを徐々に上げる。大学に入ってからは少しずつ疎遠になって、社会人になると年に2回会えれば多い方になっていた。だけど、これからはもう、会えなくなるかもしれない。物心ついた頃から、ずっと一緒に過ごしてきたのに？
　海岸線を少し進んだ先、砂浜との境目には崖があり、ちょっとした入江のようになっている。洞窟というにはあまりに狭い窪みだったけど、そこに昔から古びた青い帆のヨットが置き去りにされていた。小学生の頃ある日僕は家出して、そこに隠れて半ベソかいて隠れていた。暮れなずんで心細くなった頃、君は差し入れだって言ってやってきて、ビスケットを僕に渡してくれたっけ。たった二つ違いなのに、今思えばあの頃の君は随分お姉さんぶっていたなと、思い出し笑いをする。
　カーブした海岸線を過ぎると、道沿いの砂浜に赤い屋根の見張り小屋が見える。今改めて見ると本当に小さな小さな、廃屋だ。僕が中学一年の頃二人でプールに行った日、帰り道突然の夕立に襲われて、ここで雨宿りしたっけ。びしょ濡れの僕らには気休めにもならないハンカチを出して、君は僕の顔を黙って拭いてくれた。あの時も君はきっとお姉さんぶっていたと思い出したが、今度は、なぜかわずかに目頭が熱くなる。まだ笑える方がマシだ、と僕は思った。
　雨足の強くなってきた海岸線をさらにひた走ると、小高い丘に彼女の家を見つける。感傷に浸っている場合じゃない、これから彼女に会うんだぞと、頭をブンブン振り回し、気を確かにする。小雨だからと傘を持たずにやってきた僕の体を、しとしと、しとしと、濡らす雨。幼い頃から僕らをずっと見守ってきたこの空が、僕の代わりに泣いてくれているんだとしたら、ほんの少し、心が軽くなるような気がした。



　丘の上のインターホンを鳴らす。応答は無かったが、代わりに開けっ放しにしている窓の奥から、彼女がバタバタと準備をする音が聞こえた。白いログハウスのような三階建てのこの家に、今は彼女とお袋さんしか住んでいない。
「早かったね」
　鍵のかかっていない玄関のドアを開けながら彼女が言った。赤いリボンの麦わら帽子に、真っ白のワンピースがよく似合っていた。
「今からって、言ったから。近いもん」
「自転車、前に停めてて。裏から海岸に降りよ」
　そう言うと、僕の答えを待たずにさっさと家の裏に回っていく。やっぱり彼女は、ちょっと勝手だ。さっきまで降っていたのは通り雨だったようで、もう雲の切れ間から光が差し始めている。これから晴れていきそうだ。
　風に飛ばされないように、麦わら帽子を抑えながら丘を下る彼女。僕がまだ幼稚園の頃にうちへ来た時、居間に飾っていた姉の帽子をえらく気に入ったらしく、家にいる間中ずっと被ってはしゃいでいたのを覚えている。半ば呆れながら麦わら帽子をプレゼントした姉を尻目に、彼女が走り回って喜んでいたのを覚えている。サイズは少し大きめだったが、高学年になるとすっかりちょうどよくなっていたように思う。それから毎年夏になるとそれを被っていたので、僕にとって彼女のイメージは、赤いリボンの麦わら帽子だ。こうして目の当たりにするのは久しぶりだけど。

　無言で砂浜を少し僕よりも先に歩きながら、時々海の方に目をやる彼女。特に、要件らしい要件は無いようだった。濡れた砂が靴に入らないか気にしながら後についていくと、彼女は砂を蹴りながら例の入江の方を指差して言った。
「青いヨットは、ロビンソンの船」さざ波が寄せては返していたけど、かろうじてその声は聞き取ることができた。「赤い屋根のおうちは、トムソーヤの家」
　続けて、今にも崩れ落ちそうな見張り小屋を指差して言う。
「おやじさんが、名前をつけたんだっけ」
　足を止めた彼女にならって僕が応える。七年前、ちょうど今頃、大シケだったあの日。彼女が泣いているのを見たのは、それが初めてだった。昔の彼女がそうしてくれたように、ハンカチで顔を拭うことを、その時の僕にはできなかった。
「よく遊んでもらったよなぁ。このあたりで、バーベキューしたのも覚えてる。漁にも　連れてってもらったけど、船酔いして散々だったな」
「パパが私以外に漁へ連れてったの、あなただけよ」
　それを聞いて、なんだかとても寂しい気持ちになる。そう思ったとたん、彼女は突然立ち止まった。
「…………」
　しばらく、黙り込む。
「……なに？」
　ぼくも立ち止まって、問いかける。
「引っ越しても、私のこと覚えていてくれる？」
　彼女は海に向かって叫ぶようにそう言った。誰もいない雨上がりの海は驚くほど、美しかった。
「当たり前さ！……幸せになってくれよ。親父さんもきっと、そう願ってる」
　彼女を真似して僕も叫び、精一杯の餞を送る。
「この海岸は？」海を向いたまま、僕は続けた。「この海岸は、名前をつけなかったの？」
　そう聞いた時、一陣の強い風がびゅう、と僕らの間を通り抜けた。僕らを繋いでいた絆を断ち切ろうとするほどの強い風で、麦わら帽子は空高く宙を舞った。僕がその行方を目で追おうとした瞬間、彼女が向き直って駆け寄ったかと思うと、力一杯に僕を抱きしめた。
「秘密の海岸」
　彼女は、静かに泣きながらそう言った。泣き顔を見るのは、七年ぶりだった。
「忘れないでね」
（……私を）
　彼女の最後の言葉は、そう付け足したかったのだろうか。二人の想いと一緒に波にさらわれそうになった帽子を手に取ると、呆然と立ち尽くす僕をほったらかしにして、彼女はそのまま振り返ることなく去って言ってしまった。僕は、しばらく無言のままそれを見送るしかなかった。
「勝手だな、最後まで」
　彼女が見えなくなりそうになると、泣き止んだ空に免じて、僕は涙も流さずそうつぶやいた。不思議と、心の中ですぅっと風通しが良くなるのを感じながら。



　僕はこれから、人生という大海原に旅に出る。荒波に飲まれるかもしれない。食糧難に見舞われるかもしれない。うまく陸地にたどり着けないかもしれない。運良くたどり着いても、そこは過酷な無人島かもしれない。だけど、船を漕ぐのはやめない。旅を続けることもやめない。どんなに辛くても、どんなに苦しくても、力一杯生き抜いて、力一杯、冒険する。トムソーヤがそうしたように。ロビンソンがそうしたように。君のお父さんが、そうしたように。
　くじけそうになったら、僕らがそれぞれの船出をした、この、秘密の海岸を思い出すよ。辛い時もきっと、心に小さな勇気が灯る気がするから。

　君もこの海のどこかで、僕と同じ空を見上げながら、旅を続けていくんだろう？日差しの強い日には時々、あの、赤いリボンの麦わら帽子を被って。



ー了ー