『月下魔術師』〜『猫たちの時間』3〜

3.空へ

　こんこん。
　静かなノックに続いて、
「滝様」
　辺りをはばかるような低い高野の声が聞こえた。
　俺は動かなかった。深く肘掛け椅子に身を沈ませたまま、黙っている、主を失った周一郎の部屋で。
「滝様」
　少し口調が強くなった。
「坊っちゃまが悲しまれます……どうか、ご参列下さい」
「…っ、」
　口に競り上がった罵倒を噛み殺した。
　高野が周一郎の死を悲しんでいないはずがない。周一郎の命令と意志を、最後の最後まで守りたいだけなのだ。
　日差しは既に落ちていた。部屋の中には、夕暮れの物憂い光が満ちている。青く霞む部屋の壁に、俺のポートレートが掛かっている。
「滝様……」
　低い声が諦めたように続ける。
「それでは、こちらにお食事を置いて参りますから、一口でもお食べ下さい」
　朝からほとんど何も食べておられないでしょう……？
　どこか寂しそうに尋ねる声が滲んでいる。
　そのまましばらく俺の動きを伺っていたようだったが、やがて静かに立ち去って行った。
　屋敷の中は、俺の居る部屋を除いて、軽く湿ったざわめきに揺れていた。
　今日は周一郎の密葬の日だ。
　周一郎が朝倉財閥を動かしていることは、ごく限られた者しか知らない。そして、知っている者は、その突然の不在に動揺を隠せていないようで、密葬とは形だけ、その実、次に打つ手を必死に探し求めての話し合いが続いている。
　その形だけの式にも、俺は出なかった。
　周一郎を追い詰め殺したのは、他ならぬ俺、伏せられ隠され匿われてはいるけれど、俺が何をしたのか、誰よりも俺自身が知っている。
　胸が苦い。腹が、視界が澱んでいる。
（ここに居ちゃ、いけない）
　足元には、すっかり荷造りしてしまったボストンバッグがあった。
（周一郎…）
　俺なんか、雇わなければよかったのに。

　周一郎の死体は、あの事故ーー厚木警部のことばを借りればーーの翌日に見つかった。
「滝さんですね」
　知らせを受けて朝倉家から駆けつけた俺に、警官は沈痛な顔を向けた。
　死体などは見慣れているはずの相手の態度には、痛々しくて見ていられない、というニュアンスがあって、心臓を鷲掴みされたような気になった。
　警官は、おそるおそる頷く俺を人垣から連れ出し、野次馬達が近寄れぬ岩場の方へ導いていく。
「あそこです」
　警官の声に、そこに居た厚木警部が立ち上がり、重々しく頷く。俺を連れていった警官は、そこで向きを変えた。不審な顔つきの俺に答えるように、
「見たくないんです……あれは」
　固い声音で言って、警官は野次馬の整理に戻っていく。
　俺は少し後ろ姿を見送り、厚木警部をめざして岩場を歩いた。
　近づくにつれ、厚木警部の足下のビニールシートをかぶせられた塊に目を吸いつけられる。
「辛い役目でね」
　厚木警部の声は苦かった。腰をかがめ、ビニールシートをそっとはぐる。
「っ、」
　信じたくなかった。
　あの崖から確かに海に落ちたのに、俺はまだ周一郎が死んでいるとは思いたくなかった。
　だが。
「……」
　ビニールシートの下にあった顔は、紛れもなく周一郎のものだった。
「……周一郎君だと思うのだが」
　厚木警部の声も半分耳に入っていなかった。
　崩れるように膝をついた俺の前で、周一郎の体がぐったりと水に濡れそぼったまま横たわっていた。
　乱れた髪が額に張りつき、どこかで打ったのだろうか、幾筋かの血の跡が額から端整な顔を横切っている。伏せられた瞼は青白く、もう開くことはなく、悲鳴をあげまいとしたのか、一文字に結んだ口元にも血の跡があった。身に着けていたベージュのセーターの所々に赤黒くしみ込んだ血痕があり、何も拒まぬように弛緩し切って投げ出された四肢には、わずかな温感もない。
　俺はそっと手を伸ばして、周一郎に触れた。
　冷えきった、死者の固さだけが戻ってきた。
「滝君…」
「……周…一郎……です」
　掠れた声で応じた。
　涙が出なかった。胸のあたりで重いしこりがあって泣けなかった。それが悔しく哀しく、俺は吐き捨てた。
「周一郎ですよ！」
　死体の、切なげにひそめた眉が苦しそうで寂しそうで、その顔に『滝さん』と呼びかける周一郎の顔が重なってやりきれなくなった。

（帰ってこない）
　冷たい感触の指先が心臓に届く。
（周一郎は二度と俺を呼ぶことはない）
「……」
　ゆっくり我に返る。
　正面の俺のポートレートが能天気な笑みを浮かべている。
　周一郎の個室に、その写真は掛かっている。ベッドと上品な落ち着きをたたえる木製の調度品の中、部屋のどこからでも見られるように。
　まるで、一番大切な家族、離れてはいるけれど、誰よりも側で見守ってほしい家族の写真のように。
「…んなもん、飾ってどうするんだ」
　写真は答えない。
　写真は助けない。
　俺はすぐ側に居たのに。
（最後まで一人で逝ってしまった）
　落ちた時に、周一郎が自分から差し伸べた手を引き寄せてしまったことが、心に苦く澱んでいる。
「ひきずり落としときゃ、よかったんだ」
　こんなに鈍感な俺なんか。
「こんなふうに大事にするほどの価値なんて、なかったんだ」
　写真に毒づく。
　どれほど哀しかっただろう、自分から救いを断ち切ってしまうのは。
　どれほど苦しかっただろう、これほど心を許した友人に裏切られるというのは。
「俺を落として、お前が助かればよかったんだ……っ」
　冷たい顔で冷ややかに振舞っていた通り、俺の安全なんか、気にしなくてよかったんだ。
「にゃ」
「……ルト？」
　ふいに声が響いて振り向くと、部屋の隅から青灰色の猫が立ち上がり、とん、と机の上に乗った。そのまま、燃えるような金色の目でこちらを見ている。
「…呪い殺していいぞ」
　お前にはその資格がある。
　自嘲気味に呟いてみせたが、相手は俺の自己憐憫なぞに興味はなかったらしい。瞳を鋭く煌めかせると、こととっ、と机の上にあった本を蹴り落として床に飛び降り、そのうちの一冊を踏みつけて小さく鳴いた。
「にゃむ」
「何？」
「んにゃ」
「何だ？」
　こっちへ来てみろと言わんばかりの声に、ゆっくり体を起こし、ルトの側へ近寄る。ひらりとルトが身を避けて、踏みつけていた本を拾い上げる。
　立派な革表紙の本、だが開いてみて、繊細な文字で書かれたそれが日記だと気づく。
「…今日、遊び相手が来た。滝志郎。大悟に似ている。だがドジだ……俺？」
　おい、ルトこれは、誰の。
　振り向いてみたが、既にルトは姿を消している。
　日付は俺が初めてここに来た日だから、ここの家の者には違いない……もしかして。
「周一郎の…？」
　おいおい、それはまずいだろ、と慌てて戻そうとしたとたん、視界に飛び込んだ文字に動けなくなる。
『滝さんが撃たれた。ぼくは自分を許さない』
「ああ……あの時の…」
『こんな人が居てくれたら、どれほどこの世界が好きになれるか、と』
「………」
　胸が詰まる。
　のろのろと椅子に戻り、俺が屋敷に来た日からゆっくりページを捲った。
『わからない。どういう人だ？　見えている通り？　こんな人が世の中を生きていける？　ぼくと同じ、孤児なのに』
『本当に見えている通りのお人好し？　あり得ない』
『本気で心配して、子ども扱いする。不愉快だ。計画に適合しない？』
『他人をあてにした。ぼくが。怪我をしたせいだ。計画がずれたせいだ』
『何を迷ってる？　打つ手は終わった。滝さんを使えばいい。けれど、嫌われる？　たぶん確実に。憎まれる？　あり得る。憎まれるんだ』
『ミス。滝さんが危ない。怖い。どうして？　失敗が？』
『滝さんを庇ってしまった。馬鹿か？　ぼくが？　滝さんが？　きっとぼくだ。キャストをミスしたのに手放さなかった』
『種明かし。しなくていいのにしたかった。嫌われたくなかったが嫌われた。憎まれた。二度ともう戻ってこない』
『二度と戻ってこない。助けてくれそうだったけど』
『二度と戻ってこない』
『戻ってくるはずない』
『どこにいるんだろう』
『戻ってくるはずない』
『大丈夫か』
『二度と戻ってこない』
『戻ってきた。なぜ？　ああもう理由はいい。戻ってきた』
　胸をえぐられて読むのを止める。
　朝倉家に戻った時の周一郎の顔を思い出す。自制がきかずに、一瞬ぱっと顔を輝かせた。その時ばかりはサングラスが不似合いな子どもに戻った顔。
「……ちっ」
　舌打ちして日記に戻る。
　逃げるな。こっからが俺がやったことだろ。
『清の裏切り。罠。滝さんが一緒だ』
『ぼくは、大丈夫だ』
　日記は少し途切れている。無邪気な『直樹』の時間。
　光の中、笑い声、あのまま周一郎を放っておけば、今で生きていたんだろうか。あんな切ない死なせ方をさせなくて済んだのか。
『滝さんが撃たれた。ぼくは自分を許さない』
『こんな人が居てくれたら、どれほどこの世界が好きになれるか、と考えては、いけなかった』
『何度も戻ってくる。なぜ？　危ないのに。なぜ？　ぼくは何もしないのに？　なぜ？』
『信じる、という行為は何だろう。意味がないのに。滝さんはなぜここにいる？』
『彼女から警告。綾野は生きている』
　ざわ、っと背中の毛が一気に逆立った。
「お由宇、か？　だよな…？」
　そういえば、お由宇からの手紙を読んだ周一郎の様子がおかしかった。
　思い出して、慌ててバッグを探って、手紙を取り出す。どこといって、おかしなものではなかったように思う、思うが。
　周一郎が異常に集中して読んでいたのは、どの部分だったろう、と読み直す。
「確か詩があって……」
　芸術の都パリ、とは古めかしいことばだが、人類の宝とでも言いたい作品がある場所には違いない。そこの空気にあてられたかと思ったような詩だったはず。
「……あいしてるのに、やさしさしかみせないのね、のこっていたかなしみはどこ
にけしたの……」　
　読みながら首を捻る。
　これのどこに警告がある？
　『残っていた悲しみ』というのが京都の事件の符号だとか？
　『優しさしか見せない』というのが、隠されていた真実だったとか？
「うーん」
　顔をしかめて続きを読む。
「ちにぬれたうでにはあいなんて、ゆめのなかのこと、うれいをつつんでかたすくめてみせる、いとしいあなた……」　
　俺に詩の才能があるとはさらさら思えないが、この詩がお由宇が惚れ込むような内容にはとても思えない。ましてや、最終章に至っては、ほとんど中身のないことばを並べただけとも…。
「中身が、ない？」
　ふいにそれに引っ掛かった。
　俺が、この詩がお由宇に不似合いだと思うのは、中身らしい中身がないからだ。お由宇が中身のない、意味のないものをわざわざ送って寄越すとは思えないからだ。
　そして、周一郎は確かに『それ』を受け取っている、警告だ、と。　　　
　その警告が『綾野が生きている』ことだと。
「……あいしてるのに、やさしさしかみせないのね、のこっていたかなしみはどこにけしたの、ちにぬれたうでにはあいなんて、ゆめのなかのこと、うれいをつつんでかたすくめてみせる、いとしいあなた………あ」
　何度も何度も眺めていて、ふいに気づいた。
　これってよくあることば遊びじゃないか？
「『あ』いしてるのに『や』さしさしかみせない『の』こっていたかなしみ……『あ』『や』『の』『ち』『ゆ』『う』『い』……か！」
　ことばの一番始めの一文字を繋げていくと、確かにそう読める。
「綾野、注意、生きている……だ」
　周一郎はこれを読み取ったのだ。
　慌てて日記を繰った。
『彼女と連絡を取る。フランスで動いた。綾野を見たと』
「え…」
　背中の毛がざわざわと立ち上がっていくのはこういう感覚か。あの蛇じみた残忍さを思い出す。運命という奴は何が何でも、俺と綾野をぶつけなくては気がすまないのか。
　お由宇はフランスで綾野を見つけるや否や、すぐに周一郎に連絡を寄越した。
　なぜだろう？
（まさか）
　淡く白い靄を思い出した。ここ数日の俺の妙な出来事。
（まさか）
『連絡は順調。綾野は僕を憎んでいるが、一度死んだ人間が「これから」死んでも問題はないだろう』
『「マジシャン」。催眠術の天才。フランスから送られたらしい。誰を狙っている？』
（催眠術？）
　それって、あの、眠くなりますよー、はい、1、2、3、ってやつか？
　チカッと頭の隅でクレッセント・ムーンが閃いた。
　あの、名前も聞かなかったウェイトレス、あの娘にコーヒーをぶっかけられた日から、俺は周一郎を狙い始めた、んじゃないか？
（まさか、あの娘が『マジシャン』？）
『僕への刺客は、滝さんか』
「……」　
　予想はしたが、そのことばに呆然とする。
　あの日コーヒーをぶっかけたのも、アパートに誘ったのも計画か？　あそこで俺はコーヒーを飲んだ。そこにたぶん、何かの薬が入っていて……俺はあっさり暗示にかかった、周一郎を殺せ、という暗示に。
　指から日記が滑り落ちかけ、我に返った。
『僕は馬鹿だ。「マジシャン」に操られている滝さんを遠ざけることも、拒むこともできない。彼女に頼んだ仕事を切り上げるか？』
『彼女に口止め。僕は賭けをしたいのだろう。滝さんは暗示を破ることができるかどうか。無理だろう。滝さんの好意を量ってる。僕の価値を量ってる』
『ことばを使い分けてどうしようというのか。自分の必要性がわからないだけだ』
『生きていいのかどうかわからない』
『滝さんは誰でも受け入れている』
『滝さんは大事にしてくれる、僕を、だがそれは本音か？』
『本当は、面倒なんじゃないか？』
『言い出せないんじゃないか』
『優しいだけだ』
『滝さんまで不要なら、僕の生きている価値などない』
『僕は、生きていていいのか？』
『ここにいていいのか？』
『僕はここにいていいんですか、滝さん』
「……っ」
　歯を食いしばった。年甲斐もなく泣き出しそうだった。
「…俺が一度でも、嫌ったことがあったかよ…っ」
　小憎らしい奴だとは思ったことがある。ガキのくせして、何を突っ張っている、そう思ったことはある。だが、一度だって心底嫌いだと思ったことはない。むしろ、いじっぱりがほんの一瞬、俺の前で崩れるのが無性に嬉しくてならなかった。
　苦しくて、その先を求めてページを繰る。白紙。周一郎の寂しいような哀しいような、何とも言えない瞳が重なる。白紙。「滝さん！」振り返る周一郎が重なる。白紙。弱みを見せたと気づいて赤くなる周一郎。白紙。ルトを抱き上げる周一郎。白紙。サングラスの奥の瞳が問いかける、いいんですか、と。白紙。「僕、ここにいていいんですか？」白紙。「いいんですか、滝さん」白紙。「滝さん」白紙。「滝さん…」「…滝さん…」「……滝…さん……」………。
　滲む視界に、周一郎の声が遠く響く。繰り続ける白紙のページに零れ落ちる涙、それを隠すように、永久に埋められることがなくなったページを、俺はひたすら繰り続け……。
「……周一郎……すまん…」
　最後まで白いままのページに深く項垂れた。