遺灰は宇宙へ撒いて欲しい

今日の夕飯

今日の晩ご飯はホッケである。魚の骨は嫌いだから、やくまえにていねいに取っていく。

『約3年後、地球は爆発しなくなります。』
思わず手を止めて見てしまう。とても静かな時間の中、テレビのエキストラのどよめきが響く。
へぇ、そっか。
テレビから聞こえた余命宣告は軽く、すとんと雑に目の前に落ちてきた。他人事のように聞こえた。
3年後ってちょうど卒業する時か。
やめてよ。若い女の人生が潰れちゃうじゃん。まあでも、高校までで、逆にラッキーかも
自分で自分に突っ込みながら、軽く聞き流していた話は、突拍子もなくて聞く気は失せた。
何だ、どうせデマじゃん。チャンネルを変えるとあるおばあちゃんの遺灰を孫がロケットで宇宙へ飛ばしていた。
ﾌﾟﾂﾝとテレビを消してあと片付けをする。骨はきっちり除いたはずなのに、喉には何かが引っかかっていた。