日々の欠片

9/8『天空のメロディ』

「たまにはちょっと休み？」
　横になってる私の頭を、ヤマザキさんが左手でポフポフする。
（休んでますよ、いま）
「カラダはな？　頭が休まってへんのよ」
　確かに今はスマホを使って作曲している。こないだ書いた歌詞に付ける曲なんだけど、その歌詞自体を直したくなってきて、なかなか先に進まない。
（趣味みたいなもんなんで）
「……まぁ本人がえぇならえぇけど」
　少し諦めた口調で言って、口が閉じた。
　ヤマザキさんが私の身体と魂の【隙間】を埋めてくれるようになってから数か月が経った。いまでは一人きりのときにふたりでいるのが普通になった。
　私の将来の夢はシンガーソングライターになること。“夢”というと少し朧げに感じるので、最近は“目標”と言うようにしてる。
　自分で作った歌を自分が唄う。それで生きていけたらなんていいだろう。
　作詞作曲をし始めたのは、スマホが普及してから。自分専用機を持って自由に使えるようになって、高いお金を払わなくても使える良質なアプリがリリースされて、本格的に曲作りするようになった。
　ボーカルシステムに歌わせることもできたけど、私はやっぱり自分の声で自分が作った曲を唄いたいと思った。
　以前からちまちま作っては動画サイトで公開してたんだけど、視聴数はあまり伸びずにいた。
　でもいつか……という希望を捨てられずに続けている。

　あの転落事故のあとから、曲の作り方に少し変化が出た。
　いままでだったら“天から降って来た”ようなアイデアが浮かぶことはなかったのに、事故以降、更にヤマザキさんが守ってくれるようになってから、その体験が増えた。だから以前よりも作詞作曲する時間が増えた。
　私的にはいいことなんだけど、ヤマザキさんは心配して「ちゃんと休みなさい」と言う。
　気持ちはわかるけど、浮かんだ詞やメロディが消えないうちに残しておきたくて、ついスマホを手にしてしまう。
　自分的には“楽しい時間”のつもりだけど、気付かぬうちにどこかしら……身体や頭に無理をさせているのかもしれない。
　顕著なのは目だな。
　目薬をさし、浸透させるために目頭を抑えながら瞼を閉じた。
　見える暗闇の中に、得体の知れない【恐怖】はもういない。
（ヤマザキさんがガードしてくれてるからですか？）
（ん？　あぁ、“アレ”のこと？）
（はい）
（それもあるし、前よりは隙間が狭くなってるから、それもあんのかもね）
（狭く……なるんですか、隙間）
（元々なかったものやし、元に戻っていくものよ？　怪我とかと一緒やね）
（なくなったら……）
　……そのあとの言葉が続けられない。
　ヤマザキさんは優しいから、それを言うときっと困らせてしまう。
（ん？　どした？）
（なんでも。暇だったら自由にしてくださいね。私まだしばらく作業続けちゃいそう）
（ええよ別に。自分じゃできんことやってるの見るのおもしろい）
（ならいいんですけど……）
　視界は共有されていて、感覚も半分くらいは伝わっているらしい。その辺の仕組みはよくわからないけれど、そういうものなのだとか。
　こういうとき、ヤマザキさん自身の身体があれば、そういうのあまり気にしなくてもいいのだろうけど……そういう縁ではなかったんだろうな。
　いつまで続くかわからない、誰にも内緒の“ふたり暮らし”に、依存してはいけないのだ。わかっているのだけど、やっぱりちょっと、だいぶ、甘えてしまう。
　ヤマザキさんがいなくなったら、だいぶ寂しいだろうな……なんて考えながら作業していたら、不意に手が動いてスマホを傍に置いた。
　瞼が閉じられて、私の左手が私の頭を撫でた。それはいままでで一番優しくて、温かくて……。
「あんまり……」
　少し低い声が私の口から発せられる。
「ゆうたあかんよ、そんな……」
（可愛いこと……）
　閉じた視界に広がる暗闇。
　ヤマザキさんにはいま、なにが見えているだろう。なにを感じているだろう。
　私と同じこと、考えてくれてるかな。

　依存してはいけない相手だとわかっているけれど、こんなに甘やかされたら、どうしても……。
　でもこれは、私が一生を終えるまで叶わない想い。だから明確にしてはいけない。
　なのにヤマザキさんは優しくて……お仕事だからなんだろうけど、それでも。

　左手が止まって、髪を離れた。
（ごめん。続き、どうぞ）
　そうしてスマホを持ち直す。
（……はい）
　瞼を開けると、世界が少し滲んで見えた。

　目薬の名残か、それとも……。

　スマホの操作に戻り、ようやくできたメロディを再生してみる。
（いい曲）
　ふと口角があがった。
（ありがとうございます）
　私の感性が共有されているのか、それとも完全にヤマザキさんの感覚なのかはわからないけど、頑張って生み出した作品を褒めてもらえて嬉しかった。