ぺしゃんこ 記憶と言う名の煉獄

３

「犯人をどうしたいと思いますか？」

　度付きサングラスの記者は一見同情した声音を出しながら、実験動物でも観察するような目付きで、そんな風に聞いてきた。

　コツコツ。

　そいつの指先がテーブルを叩き、単調過ぎるリズムの反復が、俺の忍耐力を試し続ける。

「なぁ、包み隠さず正直に答えてくれよ。俺だったら、きっと自分の手でぶっ殺したくなるぜ」

　いかつい記者が、グラサン記者の隣で調子を合わす。

「今、その男が目と鼻の先、あなたのすぐ手の届く所に現れたら？　やっぱり殺したい？　ちょっと想像力を働かせてみて下さい」

　やや前のめりな二人の姿勢が、獲物を追う猟犬にも似た仮借ない好奇心を俺に突き付けてきた。

　答えを考える、その間も、

　コツコツ。

　指先の単調な音は止まらない。

　俺が餌食にされるのは、まだ良いんだ。だが、妻子について弄られるのは、どうにも我慢できない。

　とうにボロボロの自制心が吹き飛び、俺は、帰れ、と大声で喚き散らして、記者どもを玄関の外へ追い出した。
　
　そうさ、どうせ、もう妻子は帰らない。
　
　この絶望が誰かに伝わる筈も無い。





　昨日は……あの不毛なインタビューの後、すぐ酒をかっ喰らって寝ちまったが、今日の記者、どんな奴かな。
　
　又、あんなことを聞いてきたら、今度こそ只じゃ置かねぇ。
　
　そう思う間も、
　
　コツコツ。
　
　ドアを叩く音が止まらない。
　
　コツコツ。
　
　あぁ、わかったよ。準備して、今すぐに……





　もう一度、水をがぶ飲みした後、蛇口を閉めた右手が自然とシンクの下の引き出しを開け、妻が愛用していたペディナイフを掴む。
　
　ステンレスの刃の部分にテディベアのイラストがレーザー光で刻まれているネット通販の限定品で、俺があいつの誕生日にプレゼントした奴だ。
　
　あたしのバッグと御揃い！
　
　そう言って、娘がはしゃいだっけな。三本セットの中でも一番小さく、このサイズなら服の裏に隠しておける。
　
　目に付いたネット通販のダンボール箱をちぎり、その分厚い紙で刃の部分を巻いて、腰の後ろ、ベルトの隙間にさしてみた。

　後は成り行き任せ。記者やレポーターの行い次第って奴さ。
　
　そう開き直ってみたものの、不規則な生活による栄養失調で、想像以上に体力が落ちていた様だ。
　
　玄関のドアノブへ手をかけようとした時、足先へひっかけたサンダルが滑り、俺は大きくバランスを崩した。
　
　よろめく体を立て直す間も無く、つんのめった弾みで頭の横をスチール製の扉へ打ち付ける。
　
　目から火花って、アレだな。
　
　もう「痛い」とすら感じなかった。
　
　頭が扉を横滑り、眉間へドアノブが引っかかった衝撃で又、目の前が真っ白になる。外の廊下にもデカい音が響いただろう。
　
　真っ白になった世界が、たちまち真っ黒に染まり、意識の混濁と共に俺は自分を見失った。
　
　そして……





　え～、誰だっけ、俺？
　
　ここは何処だ？　なんで俺、こんなトコに？
　
　あぁ、もう、何で、こんなに胸が苦しいんだよ。心の迷宮を彷徨うばかりで、中々、答えが見つからない。
　
　それなのに、尚、
　
　コツコツ。
　
　誰か、扉をノックしていやがる。
　
　コツコツ。
　
　この音は前からだ。それは確かな気がする。
　
　きっと、リズムも、音の大きさも変わらない。俺の意識は、ドアを叩く単調な音に導かれて、新たな混沌の深淵に転がり落ち……