仄暗い部屋から

第二章

act ２２ 受刑者

　ある日の事、いつもの様に賢司に面会するために拘置所に行き、いつもの様に、面会用紙を書き窓口に出した。

 「あぁ、この人いませんよ」
 「えっ？じゃあ移管されたんですね」

 　移管先は、少年刑務所。
 　ここで分類される。
 　刑務所というものは、初犯と再犯で分かれている。
 　初犯の人間が行く刑務所は、日本に四、五ヶ所しかない。

 　当たり前だ。
 　初犯は一度きりなのだから。
 　それと、ヤクザ専門の刑務所もある。
 　有名なのは、府中刑務所。ここはほぼヤクザ関係者らしい。

 　受刑者は一応、刑務所を希望する事が出来るが、受け入れ先の関係も左右する。
 　必ずしも希望通りというわけにはいかない。
 　けれど、家族が拘置所の頃から頻繁に面会に来ている受刑者には、家族への便宜をはかってくれる事もあるらしい。

 　賢司は、黒羽刑務所と、喜連川刑務所に希望を出している。
 　なるべく首都圏に近い場所で、瞳が迷わない場所。

 　ナビがあるから大丈夫だけど、初犯で函館に飛ばされた人もいるらしい。
 　函館にも初犯の刑務所があるそうだ。
 　これはさすがに車では行けない。
 　電車か飛行機で行くしかないだろうな。
 　まるで旅行だ。

 　目的の少年刑務所は、国道沿いにある。
 　線香の香りがすると思えば、隣にセレモニーホールがある。道理で線香くさいわけだ。

 　入口には監守がふたり。
 　正門は閉ざされていて、監守が小さい入口を開けてくれる。
 　まずそこで面会か差し入れかの受付をする。
 　それを身分証明書と一緒に渡す。
 　代わりにロッカーの鍵を渡してくれる。
 　財布以外はこのロッカーに入れて面会をする。
 　受刑者になったので、面会時間も、３０分になった。

 「よっ！来てくれたか」
 「だって拘置所行ったら、この人いませんよ、だよ？びっくりしたよ」
 「俺も昨日かな？言われたのは。それより瞳宅下げ持っていかなかっただろ？全部こっちに持って来たよ」
 「あ、忘れてた」
 「やっぱりな～、だと思ったけどな」
 「だって拘置所の人って、こっちから聞かないと何一つ言わないしさ。ロボットみたいだったな」
 「お役所仕事だからな。税金で食ってるくせにな」
 「あれ？賢司も今は税金で食ってるんじゃないの？ご飯はやっぱり麦飯？」
 「そうだよ、でもここは受刑者が作ってるから結構美味いよ。量も多いしな」
 「仕事は何をやってるの？」
 「ダルマ磨き！」
 「ダルマ～？何それ？」
 「こう、紙を張り合わせたヤツを割りばしみたいなやつで磨くんだよ。飽きるよ～、でもここはテレビが観られるからな」
 「刑務所にテレビあるの？」
 「あぁ、９時消灯だけどな」
 「何を観てるの？普通９時からがドラマの時間じゃない」
 「水戸黄門は観られるぜ」

 　オヤジ・・・・。
 　元々時代劇好きだったしね。

 「３０分って長いね。まぁ月二回しか会えないんだしね」
 「そうだな、ゆっくり話せるけど、何か言おうとしてた事を忘れちゃったよ」
 「あたし第一と第三月曜に面会に来るよ」
 「判った、何かあったら手紙書くけど週一木曜にしか発信出来ないんだ」
 「あたしは毎日書くよ。下らない事ばっかし」
 「家族の近況が判れば安心出来るからな。それでいいよ」
 「でもメール便代ないときは、まとめてある時に出すけど」
 「お前、そんなに金ないのか？大丈夫なのかよ？」
 「打出の小槌持ってるわけじゃないんだから、お金は使えばなくなるの」
 「そりゃ、そうだけど・・・・」

 　元々瞳は、あんまり深く考えないで浪費するからなぁ。
 　俺も薬が入ってる時は、かなり浪費するけどな。
 　しかも何に使ったのかすら覚えてねぇし。

 「瞳、あんまり金使うなよ。入って来る金は、俺がいない分減ってるんだからな」
 「そんな事言ったって、賢司の差し入れもお金かかるんだよ？しかも瑠花はコンビニ大好きだしさ。誰のせいだろうね？」
 「さぁ？誰のせいだろう？」

 　とぼけてるよ。
 　それとも本気でボケてきた？

 「瑠花はパパと一緒に行ったって言ってたけどね～」
 「あれ、瑠花ダメでしょ。ママには内緒って言ったのに」

 　ふん！
 　瑠花に口止めしても、無理でした。

 「そろそろ時間です」

 　管理人がふたりのやりとりを笑いながら聞いていたが、時間の終わりを告げた。

 「もう終わりだってよ。瑠花、ママにあんまりワガママ言っちゃダメだぞ」

 　・・・・ワガママにしたのは賢司でしょ？

 「そんじゃな、次は二週間後だな」
 「じゃね、瑠花、帰ろう」

 　そのまま賢司からの手紙が途絶えた・・・・。