籠の鳥

ペット志願

1

　十二月は今まで以上の残業をこなし、ボーナスを楽しみに毎日を過ごす。クリスマスが待ち遠しい、という若さではないし、どちらかというと淡々と日々をやり過ごす方だ。
　一真くんとはあれ以来会っていない。クラブの方には一応柔らかめにクレームを入れておいた。新人でもかまわないと了承したのはわたしだけれども、やはり……アレは人選ミスだったと思う。

　一真くんはあの仕事を続けているのだろうか。次にクラブを使うのは多分年が明けてからになるだろうから、それまでに多少は擦れてしまうかもしれないとほんの少し、危惧する。

　あの子の慣れてない様子や、ミステリアスな雰囲気を好むマダムはきっと多いだろう。指名も沢山つくかもしれない。そうしたら、もう「素人臭さ」は売りにならなくなる。
　回数を重ねると、人は知らずとも演技をするようになる、媚る。「慣れない」ことが売りになるのは最初だけなのだ。



　街はクリスマスの飾り付けやセール、ケーキやプレゼントの広告で溢れている。ショウウィンドウには艶やかな色彩とキラキラとした装飾が溢れ、街全体が華やかで浮かれている。
　わたしは最寄駅から二つ目にあるターミナル駅のモールに入り、化粧品を買い、本屋をひやかし、夜のお供にワインを吟味して選ぶ。
　三十五歳、独り身の十二月なんてこんなものだ。

　人混みに疲れ、隅の方にあるコーヒーショップに入った。ここは入り口こそ狭いけれども中は案外広く、いつも人が少ないのでよく利用している気に入りの場所だ。
　外が見えるカウンター席を取り、荷物を置いて注文に行く。レジは二人体制の割には長い列ができていて、片方のレジがまだ仕事に慣れていないことを思わせた。

「メニューをどうぞ」
　列に並ぶ人に、スタッフが順番にメニューを渡していく。
「どうぞ」
　渡されたときに目があった。
「美彩さん？」
「一真くん」

　この前会ったときとは違う髪色……バンドか何かやっているのか、というようなシルバーに髪を染めた一真くんが、深い緑色のコーヒーショップのエプロンをして、わたしのことを戸惑うような目で見ていた。