ママは乳がん二年生！

に。

　ガチャガチャと玄関の鍵を開ける音がして、ママが帰ってきたことに気づいた。

「たーだいま」

「おーかえり」

　ママが歌うように言うから、スズも歌うように返す。リビングの引き戸が開いて、いつもと変わらないママが顔を出した。

　なんだか胸がいっぱいになって、口からぽろっと言葉が出てしまった。

「ママ、乳がんなの？」

「⋯⋯なんで知ってるの？」

「パパが⋯⋯」

　ママはガックリと膝をついた。

「ちょっとダーさん、こういうのはね、もっと真面目に、スズがショックを受けないように細心の注意を払ってだね」

「その心は？」

「悲劇のヒロインごっこしたかった！」

「ほら見ろ、スズ。ママは絶対死なないだろ？」

　⋯⋯たしかに、悲劇のヒロインごっことか言ってる人は長生きしそうよね。

「あのね、ママは鬼嫁になるのよ！」

　鬼嫁ってあの、料理上手で肝っ玉母さんの元プロレスラーの？

「そう、旦那さん尻に敷くふりして、実はちゃんと立ててるあの人も、ママとおんなじ病気だったのよ。元気にテレビに出てるでしょ」

　乳がんて、本当に治るんだ。

　がんって、絶対死んじゃう病気だと思ってた。

「市町村から送ってくるがん検診って、受けとくものね。今日、精密検査の結果聞いたんだけど、よく見つけたって感心されるくらい、初期も初期。今だって痛くも痒くもないし、へっちゃらよ」

「お医者さんがびっくりしたの？」

「そう、右のお胸のシコリは超小さいし、左のお胸のはうす～く広がってシコリなんて全くないのに、見つけた検査技師さんは神様級だって褒めてたよ」

「へぇ～、神様級なんだぁ」

　って、そうじゃないでしょ？　右と左？

「ママ、両方のおっぱいなの？」

「うん」

　それ、本当に治るの？　死んじゃったりしないよね？

「手術すれば、平気なんだよね？」

「もちろん」

「いつ？」

「あ、それ、俺も知りたい。打ち合わせの日にち、ずらさなきゃなんないかも」

　もう、パパったら、なんでお仕事の話なの！　いつもおうちでしてるんだから、どうでもいいじゃん！

「こぉら、スズ。パパのことにらまないの。よそ様との打ち合わせは大事なの。場合によっては理由も話さなきゃなんないからね」

　ママは笑って鼻の頭をぷにゅっと押してきた。やめてよ、ブタさんになっちゃう。

「年明けて十八日」

「そんなに先？　まだ二ヶ月半もあるから、調整は余裕だよ」

「待って。その前に、立ち合い検診あるから。年内どっかでダーさんも一日付き合って」

「オッケー」

　なんなの、この映画にさそうような軽いノリ。

「そんなに先で大丈夫？　転移とかしない？」

「全然平気。そんなに危なかったら、ほかの患者さん押し除けて、緊急でつっこんでくれるよ。ママのがん細胞の袋はね、まだ破れてないの。外に浸潤⋯⋯えぇと、しみ出していないから、転移はしないよ」

　そっかぁ。ちょっとだけ、安心。

「それよりさぁ、大事なことなんだけど」

　なに？　ママの眉毛が心配そうに下がった。胸がドキドキする。

「⋯⋯炊飯器、買う？」

　は？

　なに言ってんの？

「ほら、うち土鍋炊きじゃん」

　あ、ママが入院中のご飯。

「買わなくていいんじゃね？」

　パパ、土鍋で炊けるの？　カップ麺作るところしか見たことないよ。

「よし、スズ。土鍋炊きの特訓しよう！」

　え？

　え？

　スズが炊くの？

「ダーさんにできると思う？」

「失礼な！　電子レンジで一合なら炊けるぞ！」

「えぇい、このフードファイターめ。ダーさんが一食一合でたりるわけないでしょ！　普段私がどんだけ炊いてると思ってんの」

　夫婦で漫才はじめちゃった。手術より炊飯器の心配だなんて、ママ、本当に乳がんなの？

　いつもと変わらないママを見て、変な夢でも見てるのかと思ったけど、乳がんは本当の話だった。