姉と薔薇の日々

「ダイキライ」――そう言って、彼女は逝った。

　あんなに伸びていた爪を、彼女が切った。
　あたしはそれが何かの悪い前兆のようにしか思えなかった。
　彼女が深爪した。
　凶器のように鋭かったかつて皮膚を形成していたその骸は、百円均一で売っていたツメキリの手によって、平べったくなってしまった。

「なに人の爪ジロジロ見てるのよ」
「なんで切ってるの？」

　綺麗なのに。
　いつも様々な色のマニュキアつけてお洒落していた彼女なのに。

「もう、必要ないから」

　彼女はアッサリ言う。

「……そっか」

　パチン、パチン。
　ツメキリの音が部屋中に響きわたる。
　制服姿のあたしは鞄を持って立ち上がる。

「そだ、芹夏せりか」
「何？」

　彼女はあたしの名前を呼んで意地悪そうに微笑む。

「アタシ、あんたのこと、大嫌いだよ」

　嬉しそうに、ダイキライと言う。

「それは好都合。あたしもあんたのこと、大嫌いだから」

　笑顔を返して、あたしは自室へ戻る。
　それが、あたしと彼女の、最期の会話。


　　　＊　＊　＊


　死んだ人の話をするのはなんだか抵抗があるね。
　あたしは彼の胸に頭を乗せながら、彼女のことを話す。

「もう、三年も経っちゃった」

　彼女はあたしが十四歳の秋に死んだ。
　まだ残暑の厳しい九月。
　なぜ、あんな中途半端な時期に彼女は死んだのだろう？

「そういえば、アイツ、変わった奴だったもんな」

　彼は中学生時代の彼女を思い出してあたしと見比べる。

「ちっとも似てねぇな」
「酷いこと言うね、諫早いさはや」

　二人で毛布にくるまって、彼女の話を今まで何度しただろう？
　あたしの話す彼女の話はいつまでも続く。
　終わりがないみたいだ。
　でも、そんなこと言い合っているあたしも諫早もいつか死ぬ。
　彼女みたいに。


　　　＊　＊　＊


　諫早は彼女と同い年だ。二人は中学時代同級生だった。
　あたしより四つ年上で、大学で法律の勉強をしている。
　もし彼女が生きていたら、今、何をしているのだろう？
　諫早はあたしの先輩でもある。中学が一緒だったから。
　でも、諫早は彼女とそれほど仲良くなかった。
　それなのに、あたしとは仲良くなった。
　普通、彼女があたしに紹介するだろう過程を、逆流してしまった。
　あたしの彼氏。
　そしたら彼女は彼を一瞥して、フンと鼻で笑った。
　彼女はそういう人間だから、あたしも彼も気にしなかった。
　彼も、彼女の笑った意味を悟ったらしい。

「小松君なら知ってるわよ。クラス一緒だったもの」

　彼は彼女に知られていたから、鼻で笑われたのだ。
　彼女と彼があたしの前で会話していたのはその時だけだ。

「名字が首堂すどうだからもしかしたらとは思ったよ」

　まさかお前と彼女が姉妹だなんて……世の中間違ってるよな。
　彼はしょっちゅうあたしに向かって言っていた。確かに、誰もがそう言う。

「あたしもあんな女が自分の姉だったなんて信じられない」

　ベッドサイドの文机に、白いカップを並べて薄いコーヒーを注ぐ。
　小さな部屋をコーヒーのほろ苦い香りが占領する。窒息してしまいそうだ。

「餞別の言葉が“ダイキライ”よ。こんな姉妹、いるかしら？」
「でも、セリカが言うと、“ダイスキ”に聞こえるのは俺だけかな？」

　コーヒーの匂いに混じって、諫早の汗の匂いが鼻孔をくすぐる。

「まさか。今もあたしは大嫌いよ。あんな女……」
「セリカがそう言うなら、信じるけど」

　ブラウスに袖を通して、あたしは立ち上がる。

「無断外泊で叱られるんじゃねぇか？」
「カエデに頼んでおいたから平気よ」

　浦野楓うらのかえで。あたしの通っている高校の寮のルームメイトだ。

「慣れてるよな」
「まぁね」

　皺の寄ったスカートの襞を正してから、鞄を持つ。

「行ってきます」

　あたしは彼の額に接吻をして、扉を開く。
　太陽の光りと、爽やかな春の風が、コーヒーの匂いをぬぐい去る。
　今日が、はじまる。