【⁉】意味がわかると怖い話【解説あり】

変な詩

　ほこりを被った缶の表面は、うっすらと広がる錆でざらついていた。

　詩人だった母が好きだったクッキーが入っていた缶。天袋の奥に隠されるように置かれていた。

　脚立から降りた信弘は、畳みの上であぐらを組むと、ふたに手をかけた。中には一枚の便せんがきれいに折りたたまれて入っていた。


『うかぶ綿にはすべての死がある。この葉はやがて、妄信するものから出るだろう。居間にいるクモの巣の下へ、位牌が蝶となって軒からあらわれる。熨斗はいらない。谷へとおちた馬はその伝手をたより、今このとき、巣からもどってくるだろう』


　公孫樹イチョウの葉が黄色にそまる秋の昼下がり。信弘は作業を中断し、詩の解読を始めた。


　◆


　ガラスのコップに注いだ麦茶をかたわらに、庭につづく縁側に腰かけた信弘は、しばしの休憩をとった。うっすらと額にかいた汗が、喉を流れる冷たい麦茶とともにひいていく。

　父の死を見届けて数週間が経つ。信広は、実家の中を整理していた。そこで見つけた、母の字で書かれた一つの詩。

　信広は思い返す。母はいたずらが好きだった。

　そんな母の行方がわからなくなったのは、信弘がまだ漢字も読めなかった幼き頃。いつのまにか母はいなくなっていた。

　遠い日、父のむせび泣く姿を見た。しかし信弘は、いつか帰ってくると信じていた――。



　麦茶を呷あおる。紙を手に取り、信弘は詩を声に出して読んでみた。

「うかぶ綿にはすべての死がある。この葉はやがて、妄信するものから出るだろう。居間にいるクモの巣の下へ、位牌が蝶となって軒からあらわれる。熨斗はいらない。谷へとおちた馬はその伝手をたより、今このとき、巣からもどってくるだろう」

　声に出しただけでは理解できなかった。何かの比喩か、あるいは暗号だろうと思った。

　缶の中には、綿が敷き詰められていた。便せんは、その上にそっと乗っかっていた。

　缶を膝の上にのせて、敷かれた綿を取り出してみる。綿の下から出てきたのは、折りたたまれた白い薄葉紙。そこに挟まれていたのは一枚の葉。どこまでも伸びていくような黄色の公孫樹の葉だった。

　これは母が包んだものだろうか。

　信弘はふと庭先に目を向けた。そこには一本の公孫樹の切株があった。


　信弘が幼き頃は、そこに見事な黄色の葉がついていた。切り倒されたのは、母が行方不明となって何十年も後のこと。落ち葉の処理に困って、信弘がやむなく業者を手配して切り倒させたのだ。

　葉柄をつまんで、じっと見つめる。大切にされていたこの葉には、何か特別な意味がある。そう感じた信弘は居間に向かった。

　居間の隅には、昔から仏壇が置かれている。そこには今、母の位牌だけが並んでいない。そこから見上げた天井の隅。蜘蛛の巣は張られていなかった。

　仏壇の前で腰を下ろし、目を閉じて手を合わせる。だが、解読する手掛かりは浮かばない。


　◆


　遅めの昼めしに焼きそばを作って、一人で食べた信弘。洗い物も残したまま、ふたたび縁側に腰かけて麦茶をのんだ。

　そよ風の中で、母との思い出を振り返る。

　いたずらが好きだった母。たまに帰ってきては、この庭でよく一緒に遊んでいた。詩を口ずさみ、四季を謡い、その姿はいつまでも風のように飄々ひょうひょうとしていた。案外、この詩に意味はないのかもしれない。

　それでも信弘は考えてみたかった。

『うかぶ綿にはすべての死がある。この葉はやがて、妄信するものから出るだろう。』

　缶の中に入っていた綿わたと公孫樹の葉。

『クモの巣の下へ、位牌が蝶となって軒からあらわれる。谷へとおちた馬は──』

　詩の中に出てくる生き物は、蜘蛛、蝶　馬。やはりこれらは何かの比喩なのだろう。

『熨斗はいらない。』

　熨斗のしとは、贈答品に添えられる飾り。いまとなっては印刷されているだけのものがほとんどだ。上辺だけの飾りはいらないと、そう言いたいのだろうか。

『その伝手をたより、今このとき、巣からもどってくるだろう。』

　伝手つてを頼る──力になってくれそうな人に協力を仰ぐ。そして、巣から飛び出す。この「巣」もなにかの比喩だろうか。もしもそうなら、巣から連想するのは家──「実家」。つまり、今いるこの場所となる。

　ただ、詩の中には「クモの巣」とも書かれている。これらが同じものを指しているとするなら、解釈は変わってくる。

　そこで信弘は考えた。そして、気づいた。

　詩には「蜘蛛」ではなく「クモ」と書かれている。もしもこの「クモ」が「雲」だとしたらどうだろう。「うかぶ綿」とは「雲」の暗示。雲の巣とは──それは詩的表現として、「天界」や「天国」を表しているのではないだろうか？

　ならば、巣からもどってくるという『谷へおちた馬』とは、天馬ペガサスを意味するのではなかろうか。ペガサス座は、秋に見頃を迎える星座だ。秋は、公孫樹イチョウの葉も見頃となっている。


　◆


　なおも信弘は、縁側に座ったまま詩の意味を考えつづけた。

『この葉はやがて、妄信するものから出るだろう。』

　詩には「木この葉は」ではなく「この葉は」とある。これはどこかに落ちている葉ではなく、特定の葉を指していると考えられる。とすれば、間違いなく缶に入っていた公孫樹の葉のことであり、この葉は、庭に生えていた木のものだろう。

　幼き頃の信弘は、いつの日にか母が帰ってくると信じていた。信弘は、詩に登場する「妄信するもの」が自分を指していると考えた。

『位牌が蝶となって軒からあらわれる。』

　位牌いはいとは、故人の霊魂が宿る依代のことだ。我々は、位牌を通して故人とつながる。

　行方不明ゆえ、生死も不明な母の位牌は居間の仏壇には存在しない。母が姿を消した期間は決して短くない。もうすでに死んでいても、何ら不思議ではない。

　信弘は、飄々した母が死後に蝶となって軒に現れるところを想像して、少し笑った。──蝶を選ぶとは、詩人だった母らしい。


　いま母はどこで何をしているのだろう。

　信弘は紙とペンを取ってくると、解読を進めた。小一時間して腹も再び空いてきたころ、ようやくそれらしき意味を見出した。


「うかぶ綿」→雲。雲は天国の暗示。「うかぶ綿にはすべての死がある」→すべての人間はやがて死ぬ。ゆえに天国にはすべての人間が訪れる。
「この葉」→缶に入っていた公孫樹イチョウの葉。「この葉はやがて、妄信するものから出るだろう」→いつの日か、この公孫樹の葉を、信弘が見つけるだろう。
「居間にいるクモの巣の下へ」→居間にある仏壇（仏を祀る場所＝天国の意）のこと。
「位牌が蝶となって軒のきからあらわれる」→死後、蝶になって家に戻ってきます。
「熨斗はいらない」→飾らなくていい（特別なことは必要はない）の意。
「谷へとおちた」→困難に見舞われたことを暗示→戻ってこられない状況＝死、を表している。
「馬」→天馬→ペガサス座→秋の夜。


　これらをまとめ、意訳せば次のようになる。

「私の死後、信弘、あなたは庭の公孫樹がつけたこの葉を見つけるでしょう。私は蝶となって戻ってきます。特別に飾る必要ありません。この葉を頼りに、秋の暮れ、私は再びここへと戻ってきます」

　縁側から見上げた空には、星が煌々と輝いていた。


　信弘は満足すると、中に戻って晩飯の準備に取り掛かった。



【解説＆ヒントは↓をスクロール】
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓

　〈ヒント「実はこの解読は間違っています。正しい解読はなんでしょう。ヒントは次の一文。『信弘がまだ漢字も読めなかった幼き頃。いつのまにか母はいなくなっていた』」〉

　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓
　↓

【解説】

　漢字だけ抜き出して読んでみましょう。

『うかぶ綿わたにはすべての死しがある。この葉ははやがて、妄信もうしんするものから出でるだろう。居間いまにいるクモの巣すの下したへ、位牌いはいが蝶ちょうとなって軒のきからあらわれる。熨斗のしはいらない。谷たにへとおちた馬うまはその伝手つてをたより、今いまこのとき、巣すからもどってくるだろう。』