およそ原稿用紙1枚の短編集

語らぬ友情

　人気ひとけのない大学内の学食に、キーボードの子気味良い音が響く。大学新聞の制作だ。
　窓ガラスに雪が叩きつけられ、固まっている。天気の荒れた夜空には、星一つの輝きも見えなかった。
「やっぱり居たか。病み上がりが大丈夫か？」
「いつの話だよ。もう元気だわ」
　俺はＰＣの画面から視線を動かさずに、男に言葉を返した。ブリーチをかけた金髪に、ピアスを開けた男だ。
「看病してもらった？　彼女に」
　俺は言葉を返さず、文章を打ち込み続ける。
　男は小さな溜息を漏らした。
「なあ。何でそっちにしなかったんだ？」
　背もたれに寄りかかって、窓の外を見た。
　今の彼女と幼馴染。二人の姿を思い描く。
　男は「別にいいけど」と言って、缶コーヒーを俺の傍に置いた。俺がよく買う微糖の缶だ。缶には「無理すんな」と書いてあった。
　男の背を見送りながら、缶を丁寧に開けた。