およそ原稿用紙1枚の短編集

看病

　あたしはガスコンロの火を弱め、キッチンに備え付けてある棚を開けた。
　真っ白な器を手に取る。隣にあった、色鮮やかな食器が目に止まった。今までになかった物だ。
　器に茹で上がったうどんを移し、鍋に溶き卵を加える。ふわりと立ちこめる湯気からは、かつおだしの温かい香りがした。
　ドアの向こうから、喉を削るような痛々しい男の咳が聞こえた。三十八度二分。最近できた彼女と初詣に行き、体調を崩したらしい。
　それを聞いて来てみれば、食事もせずに寝たきりの状態。しかも、移したくないと言って、彼女に連絡もしないでだ。
　馬鹿みたい。
　音上げて煮立っている黒いつゆの中で、固まった卵が揺れている。あたしは火を止めて、うどんを入れた器に鍋の中身を注いだ。
　本当に馬鹿みたい。
　あたしとあいつは、ただの腐れ縁なのに。