絵本で泣いたソムリエの死体

6,傷心の血汐

----５----
　その日、テーブルの上にはナイフしかいませんでした。

　フォークとナイフは、けんかをしてしまったのです。

「ナイフ、やっぱり魔法使いのところへ戻ろう」
「でも、ここでもっと働きたいよ。拾ってくれた人間に、まだまだ恩返しがしたいんだ」
「そんなにここにいたいなら、君だけここに残ればいいさ！」
「なんてひどい事をいうの！」
「でも、君だけじゃ無理だろうね」

　フォークは何かを思い出したように、くすくすと笑いました。

「どうして？」
「だって、切ることしかできないじゃないか。僕がいないと、使ってもらえないのさ」

　これにはナイフも黙っていません。

「そんなことないよ。僕一人だって、仕事できる。そんなに言うなら、このテーブルから降りて見てればいいよ！」

　ナイフはそっぽを向いてしまいます。

「ふーん、なら奥で見ててあげるさ。でも、君しかいないこの席には、誰も座らないよ！」

　フォークはそう言って、調理場の奥へ入ってしまいました。
----------



「龍樹、ちょっと散歩しない？」

　九月の上旬。夕食の予定もないのに、心音が呟いた。

「何か、食べに行くか？」

　彼女は何も言わずに、薄い上着を羽織って外に向かった。
　後に付いていくと、近所の小さな公園にたどり着く。
　夕焼けに照らされる紅葉が、風に揺れていた。さらさらと、軽やかな音が駆け抜けていく。
　彼女の後ろ髪も、風になびいていた。

「明日の夜さ、出て行くね」

　言葉の意味が理解できなかった。

「大事な物だけ持っていくから、残ったもの捨てていいよ」
「何……言ってるんだよ」
「また、私からになっちゃったね」
「どうして、どこに行くんだよ」
「少し離れた場所。それ以上は……教えない」

　俺は、夏に和食を食べたいと言っていたことを思い出す。

「やっぱり、遠慮して……いいんだ、心音の好きな物を食べに行こう。今からでも！」

　彼女の腕を掴むと、心音は俺の手を振り払った。

「そうじゃないの！」

　心音は沈んでいく夕日を見つめる。

「そうじゃなくてね、龍樹と食べる料理が……最近美味しくなくて」
「……え？」
「だって、料理なんて関係無しに、難しい顔してワインとにらめっこしてるだけなんだもん」
「それは、テイスティングの試験が近いから！」
「うん、分かってるよ。あんなに興味なさそうだったのに、今は本気なんだもんね。嬉しいよ、私」

　振り返った心音は、ぎこちない笑顔を浮かべていた。

「でもさ、美味しくない食事をしてると、絵本が書けないの。だから、ごめんね」

　どうにかして彼女を引き止めよう。そう思っても、言葉が出てこなかった。

　その後の事はよく覚えていない。
　翌日、仕事には出かけたと思う。どんなお客様が来店して、自分がギャルソンとして何を説明したのか、一つも覚えていなかった。

　どこか夢のように思っていた。
　昨日の事はただの夢で、家に帰れば心音が夕食を用意して待ってくれている気がした。

　鍵を回して、家に入る。
　靴や、書斎にあった仕事道具、服、保険証や免許証、心音の物が家からなくなっていた。
　当然、テーブルの上には何もない。

　崩れるように椅子に座り、一時間ほど天井を見上げていた。

　何かに動かされるように、ふらふらとキッチンに向かう。
　ワインセラーから適当にワインを取り出す。ルビーポートだった。
　ソムリエナイフのスクリューを回し、コルクを開ける。そのまま、ボトルを咥えるようにして、呼吸もせずに四分の一ほどの量を一気に飲み干した。
　咽るようにボトルを口から離す。
　目頭と頭の奥が急に熱を帯びて、破裂しそうなほど鼓動が速くなった。

　足から力が抜け、自立しない人形のように、後ろに倒れこんだ。
　食器棚に後頭部をぶつけると、心音と使っていたお揃いの食器が滑り落ちてきて、足元で弾けた。

　衝動的に、食器棚を拳で殴りつける。手の骨が砕けたのではないかと思うほど鈍い音が鳴った。
　心と胸が、押しつぶされたように苦しい。

　揺れた棚から飛び出したワイングラスが、割れた食器の上に落ちる。鼓膜をつんざくような衝撃が部屋に響く。ガラスの破片がキッチンに散らばった。

　爪の間から血が出ていた。
　俺はもう一度ルビーポートをラッパ飲みする。
　酒を流し込みながら視線を上げると、流しにステーキナイフが出たままになっていることに気が付いた。

　俺は流しにしがみつくようにして立ち上がる。
　ステーキナイフの刃には、やつれた表情で顔を真っ赤にしている自分が映った。

　視界が歪んで、意識が飛びそうになる。排水溝に顔を近づけると、生ゴミの臭いが漂ってきた。俺は嘔吐する。喉が焼き切れるように痛い。

　ステーキナイフを両手で握る。楽になりたかった。
　俺はシャツの上から、左胸にナイフを刺しこむ。
　これまで感じたことのない痛みが襲い、慌ててナイフを引き抜いてしまった。

　崩れるようにキッチンに仰向けになる。
　温かい液体が、胸から溢れ出していた。
　消毒しなくてはいけないという考えがよぎって、傷口にワインをぶちまけた。
　直火で胸を焼いているかのような熱に喘ぎながら、俺は目を閉じた。