この指灯せ

信じたくない

あの日

　２日や３日、兄貴が帰ってこないことはよくあることだった。でも、俺はイラついていた。
　クラスには何人か、俺のおもちゃがある。そいつらは居なくなるまで、ぶっ壊れるまで、好きにしていいもので、そうしていることで、俺の周りにはいつも人がいた。…それでよかった。

　いつからこうなったんだろう…。

　でも、もう中学に入ってこれをはじめてしまった。もうやめることはできない。
　田中は１週間と経たずにクラスから姿を消した。別にいいじゃねぇか、お前は家に帰れば待ってる人が居るんだろ？
　中島は金持ちな家の息子だった。どれだけでも金を引っ張れた。気に入らなかった。別にいいじゃねぇか、お前は家に帰れば一緒に飯食う家族が居るんだろ？
　いいじゃねぇか。別にここに来なくたってよ…。

『ドン！』

　あの日。俺は気づいたら、中島に体当たりされていた。血がけっこう出てて、それで刺されたことに気がついた。
　あーこのままもう一度中島に来られたら俺、死ぬかもしれねぇ。…あれ、誰も助けに来てくれねぇ。おかしいなぁ何人かで中島を囲んでたはずなんだけどなぁ。

　…別にいいじゃねぇか。俺なんて、そんなもんだろ。

「死んだの？侠山くん。」

　誰だ…？俺が顔をあげると教室の隅から、俺たちをいつも観察してた紅原が立っていた。なんでこいつが、俺を助けるんだ…？
　それからはあまり覚えてない。俺は気づいたら病院だった。

「…生きてた。」

　頭の中でさっき起こったできごとがぐるぐると回った。そうだ…俺は中島に刺されて、紅原が間に入ってきて…。

「というか、なんで紅原が…？」

　ぜんぜん分からなかった。
　とりあえずここから出ようと思って病室を出たら、看護師に見つかってベッドに戻された。続いて医者も病室に入ってきて、体の状態を説明された。
　血もかなり出てはいたものの、臓器が傷つくほど深く刺さっていなくて１ヶ月とかからず退院できると言われた。

「深く…ない？」

　疑問だった。あんなに殺意を感じたのに、どうして深く刺さってないんだ…？あんな恐怖は初めてだった。紅原の前じゃ強がってみたが、あの時の中島の顔を思い出すのもしんどい。…手が震える。
　加えて看護師が状況を伝えてきた。親父はケータイが繋がらないし、兄貴もケータイはコールするものの繋がらないと、困った顔をしていた。親父が連絡つかないのはいつものことだけど、兄貴はいつもスマホを持っていた。なんでだ？なんで繋がらない…？

　病室を出ていく前に医者が言った。

「落ち着いたら警察から話を聞かれると思うが、無理をしないようにね。」
「…。」

　警察だと？冗談じゃねぇ。俺がなんで警察と話なんかしなくちゃなんねんだよ。

「よし…逃げよう。」

　おそらく警察も術後から少しは空けるだろう。２日目の夕方に出よう。