この指灯せ

信じたくない

兄貴

　また少し時間を戻すぞ。
　俺が刺される数日前のことだ。…刺されてんだ、誰だかわかるだろ？そうだ、侠山だ。

「うーす。」

　学校から帰り、居間でテレビを見ていると玄関から聞き慣れた声がした。俺は玄関に顔を出した。

「兄貴、おかえりー。」
「お、帰ってたのか優ゆう。」
「うん。あ…藤くん、佐川くん、久しぶりぃ。」

　玄関には兄貴とそのツレの2人も居た。遊びに来たらしい。

「おぉジュニア！久々やのぉ！」

　"だのぉ"とか"やのぉ"が口癖で、首に"champion"とタトゥーを入れている藤宮くん。俺のことは侠山の弟ということでジュニアと呼ぶ。

「元気そうだなぁ～！」

　ロングモヒカンの佐川くんは兄貴肌で、もう1人の兄貴みたいな存在だ。

「おぉ…俺の部屋行くぞ。」

　兄貴は２人を連れてタバコ臭い自分の部屋へ入っていった。こんな感じで兄貴はよくツレを家に呼ぶ。学校の連中を家に連れてきたりしない俺からすると、すこし羨ましい…。混ぜてもらいたいけど、兄貴の機嫌が良くないと追い出されちまう。

「…。」

　俺はテレビをまた見ることにした。

　…ちょっとだけ、身の上話をしとく。
　うちに母親はいない。昔からいない。父親はトラックの長距離運転手で家に居ないことの方が多い。稼ぎが良くて、金には困ったことはないけど、兄貴も中学にあがってからは家に帰ってくることも減って、俺は家で1人で過ごす時間が増えた。いつもどことなく、孤独感を感じていた。だから学校だけが俺の居場所だった。…そんな気がする。

「ジュニアー、じゃあのー。」

　２人が帰るらしく、藤くんが居間の俺に声をかけてくれた。

「あ、またね藤くんっ。」
「おーまた来るでのぉー。」

　見送ろうと玄関まで顔を出すと兄貴が見送りをしていた。

「じゃー次、どーすっか考えとくわ。…あの長ぇ髪をなんかしてやりてぇなぁー。」
「兄貴、なんの話？」
「あぁ…クラスのおもちゃだよ。」

　俺が尋ねると兄貴は無表情で答えた。

「髪の長い奴が居るんだけどよー、どうもこいつは気に入らんらしくてなー！」
「うるせーな佐川～おらっ帰れ帰れ！」
「ははは！またなー！」

　佐川くんは僕に手を振って出ていった。
　兄貴も俺と同じで、クラスにおもちゃがあるんだな。その時はそれ位にしか思っていなかった。

　部屋に戻ろうとする兄貴に声をかける。

「兄貴、晩飯だけど…」
「あー俺はいい。少ししたら出っから。」
「…そう。」

　テレビもスマホも飽きて、床でごろりと寝転ぶとそのまま寝てしまった。

「…あ。」

　目を覚ますと窓の外はとっぷり暗くて、兄貴は当然もういなかった。でも学ランをかけてくれていた。

　「兄貴、明日は家で飯食うかなぁ。」

　チンしたレトルトカレーを食べながらテーブルの向こう側を眺めた。
　でも、もう兄貴が家に帰って来ることはなかった。