ロマンティックの欠片もない

第5話

１・緒形のため息

　さわやか、と称するのがふさわしいよく晴れた休日の昼前。なのに、駅前の屋外喫煙所では、さわやかさとはかけ離れた光景が広がっている。
　なぜ、喫煙者たちは背中を丸めがちなのか。このご時世、煙草を吸うことに後ろめたさがあるのか。それとも「後ろめたいことがある」からこそ、煙草を吸いたくなるのか。
　今の自分は、明らかに後者だな──そう思いながら、緒形は鞄から煙草を取り出した。
　火をつけ、普段どおり吸い込んでみたものの、やはり気分は晴れなかった。わかっていたことだ、もともと緒形はそれほど煙草が好きではない。
　それでも、どうしてもこのまま電車に乗る気にはなれなかった。なんとかして、いったん頭を切り替えたかった。

（なにやってんだろ、俺）

　煙草をくわえたまま、空いた右手を動かしてみる。ひらいたり握ったり、軽く振ってみたり。それでも、十数分前に掴んだ菜穂の細い腕の感触が、まだてのひらに残っているような気がして仕方がない。
　らしくないことをした。あれでは、まるでありきたりな恋愛ドラマの登場人物のようではないか。
　しかも、それだけではあきたらず──

　──「別れるの、嫌だ──って言ったら、三辺はどうする？」

　あれもまた、自分らしからぬ言葉だった。「去る者追わず」こそが、これまでの自分の主義だったはずなのに。
　けれど、階段を下りていく菜穂の背中を見送っているうちに、勝手に足が動いてしまったのだ。このまま見送ってはいけない──あるいは「このまま帰したくない」、そんな思いに突き動かされたかのように。