夏の日の時の段差

おばあちゃん

病院に行くと、山岡君が「ちょっと、トイレ」と言ってトイレに行ったので、由紀恵も行っておくことにした。

用を済ませて個室のドアを開けたら……うちのお母さんが手を洗っていた！　
慌ててバタンとドアを閉める。
ひぇーー、危機一髪。なんでこんな時間に病院にいるの？！

外の様子を伺いながらしばらく待っていると、お母さんがトイレを出ていくような足音がした。
そろりとドアを開けると、誰もいなかった。やれやれー

廊下に出る時も顔をうつむきがちにして、下の方からこっそりと周りの様子を伺っていると、山岡君が「どうしたの？　気分でも悪い？」と側に寄って来た。その腕をつかんで、とっさに植木の陰に引っ張り込む。

「うちのお母さんがいたのっ」

小声で叫ぶと、山岡君は周りを見渡したようだった。

「もしかして……お母さんって、黄色のカーディガンを着てる？」

「何で知ってんのよ！」

「遠坂さんが出てくる前にトイレから出て来た人が、今、エレベーターを待ってる」

「おばあちゃんの病室は五階なの。たぶん、お医者さんにでも呼ばれたんじゃないかな。普段なら仕事に行ってる時間帯だもん。なにかあったのかしら？　んー、１２月２２日か……思い出せないなぁ」

「……中一の、終業式の日だよ」

「終業式ねぇ……もしかして、風邪をひいて熱を出した？　一度、冬にそういうことがあったのは覚えてる。でもそれが１２月だったのかどうかは忘れた」

「どうする？」

「はぁー、そうだね。待った方が正解かも。お母さんが帰ってから病室に行ったら、鉢合わせする危険がないでしょ？　待ってみるよ。ありがと山岡君、もう帰っていいよ。付き合わせて悪かったね」

「ここまで付き合わせて、それはないだろ。最後まで付き合うよ。おばあさんの名前と病室番号を教えて」

「どうするの？」

「偵察してくる」


山岡君、なかなか頼りになる相棒だ。
彼はスパイのような冷静な顔をして、由紀恵にロビーの隅っこの方にいるように言い渡すと、エレベーターに乗って行ってしまった。




**********




由紀恵が顔を隠すように雑誌を広げて、待合室に座っていたら、エレベーターを降りてきた山岡君が、こっちに歩いて来た。

「お待たせ。今、お母さんは帰ったよ」

雑誌の影から玄関の方を覗くと、駐車場に歩いて行く黄色いカーディガンがちらりと見えた。

「ありがとー、助かったよ。で、何しに来てたのかわかった？」

「お医者さんとの話の内容まではわからなかったけど、病室は面会謝絶になってた。さっきの予想が当たってたんじゃない？」

「面会謝絶か……　じゃあ寝てるとこでいいから、顔だけ見て帰ろうかな」

「そうだね、意識のない時の方が混乱させないかも」

「なんで？」

「……君、わかってる？　ここにいる遠坂さんは、髪の短い元気な遠坂さんでしょ」

「そっか」



この後、二人でこそこそとナースステーションの前を通って、おばあちゃんの病室に滑り込んだ。
薄暗い病室の中に入ると、はぁはぁという苦し気な荒い息が聞こえてきた。

「おばあちゃん……生きてる」


「ん……誰？　由紀恵かい？」

え、起きてた？！

「……そうだよ。面会謝絶だから側に行けないけど、お見舞いに来たよ」

「そうなのー、はぁ、はぁ……ありがとう。ばあちゃんは……こりゃあ、年貢の納め時みたい、だ、よ。由紀恵が大きくなって、成人式をする時や、結婚式を挙げるのを、見たかったんだけどねー……はぁ、はぁ」

「そんなこと、言わないでよぅ。頑張って、生きててよぅ」

「んー、由紀恵がそう言うんなら……もうひと頑張りしてみるよ。早いとこ結婚してよ」

「ふふっ……ん、私も頑張る」

「ははっ……ごほ、ごほっ。ガッ、ゴホッ……んんっ、んーんーーー」

息が、詰まってる？！

「おばあちゃん？！」

「ナースコールをしたほうがいい！」

「わかった！」

山岡君に言われて、おばあちゃんのベッドの枕元にあったスイッチを押しに行った。


看護士さんが二人、慌ててやって来た。

「吸引！」
「すみません、処置をするので出てください」


「はっはい。お願いします」

大丈夫だろうか。

山岡君と二人で病室の外に出たのだが、何かしてあげたいのに、どうしていいのかわからない。

「なあ、心配なのはわかるけど、俺たちは帰った方がいいと思う。君が知ってるおばあちゃんは、まだ……そのう、死なないんだろ？」

「……ん」

「ここで、君が孫だってバレたらヤバいんじゃないか？」

「そっか、そうだね」


重い足を引きずって長い廊下をとぼとぼと歩いて行き、なんとかエレベーターに乗り込んだ。

「おばあちゃーん。ふぇ～ん……」

由紀恵がグスグスと泣きだしたので、山岡君が遠慮がちに背中を叩いてくれた。
そのぎこちない手が、たまらなく優しい。

「ご、ご、め……ん、ヒック、わかって、たのに……」

「ん」


病院を出て、自転車を押して歩いているときも、山岡君は黙って側にいてくれた。

わかってた？　
私がこうなるとわかってて……残ってくれたんだ。