このセカイで僕が見つけた記憶

一話

「今日、も、帰ってこない……いつ、帰ってくる、のかな……」

　寒くて、寒くてたまらない家の中で身を縮ませ、体を暖まらせた。息を吐くと、白い吐息が残る。
もう何日たっただろうか。三日間程なにも口にしてなかった。

　お母さんにここからでてはいけない、と。必ず帰ってくるから、そう言われたのに結局帰ってきてなんてくれなかった。

「おか…ぁ……さん…帰ってく…る……約束、した…」

掠れた声で、僕に言い聞かせるように何度も何度も言った。
　約束したんだ。絶対帰ってくるからって、それまで待っててねって。

だから、絶対絶対守らなくちゃいけない。

　お母さんはお父さんと離婚して、僕を引き取ってくれたのだから。

「きっと……大丈夫…」

帰ってくるから

でも、そうやって錯覚していたのはなぜだろうか。自分を安心させるためだろう。

　結局、その日もお母さんなんて帰ってこなかった。