たぬき

５

　とにかく、窓を閉めよう。

　蚊帳の外に出て、畳を踏みしめ、窓の桟に手をかける。
　ひやりとほおを夜風がなでた。潮のにおいがする。

　ガサ……。

　畳の上で音がした。

　――え？

　反射的にふり返る。

　夜風が窓から入ってきて、ぼくのほおをなでていく。


　蚊帳の中。


　さっきまでぼくが寝ていたふとんの上に、黒い頭があった。

　ぼくの胸くらいまでの身長。

　おかっぱ頭の……女の子……？

　切りそろえられた前髪が揺れる。
　濃い縁取りのまつげの中で、夜の海のようにのっぺりとした目が、ぼくを見すえる。

　ぞくっと、背筋が凍りついた。

　少女の細い足首が、ふとんの上に溶け込んでいく。白いブラウスの肩も、スカートのすそも部屋の闇に溶け込んで消える。

　黒い髪も目も、ほおも消えて、その場所には誰もいなかった。