ナイショの妖精さん

２ かごの中の人面蝶

9

「本当だって～。人面蝶、人面蝶～っ！」　


　ふすま越しに、能天気な声がきこえてくる。


「オレ、おつかいの帰りにさ～。下の公園のブランコの柵に、とまってんのを見つけたんだよね～。だから、あまってたスーパーの袋を、こう、パーってかぶせてさ～。つかまえたんだ！　犬とか鳥じゃないんだし、この団地でだって飼えるだろ～？」


　半分開いたふすまの向こうで、茶碗をにぎりしめているのは、誠。

　大きな口を横に開いて、がしがしとご飯をかっ込んでいる。


　……う。サイアク。


　あたしはまだ、背中にアゲハチョウの羽をはやしたまんま。

　夕暮れの団地の児童公園で、誠につかまっちゃって。

　今は、勉強づくえの上に乗せられた、鳥かごの中に、閉じ込められてる。

　この鳥かご。観葉植物を飾るためのインテリアだったのかも。ふつうの鳥かごよりも小ぶりの銅製。天井はドーム型で、吊すためのフックがついている。


「飼ってもいいけど。誠がひとりでめんどうみなさいよ」


　となりの部屋の、こたつづくえの対面で、誠のお母さんが、シバ漬けをかみしめた。

　正座して、髪を後ろにひとつでまとめて。キレイな箸の持ち方。やんちゃな誠の親とは思えないほど、静かな人。


　あたし、幼稚園のころはよく、このお母さんにおやつをごちそうになってたっけ。


　あのころは、誠とたくさん遊んだ記憶がある。

　だけど、年長さんのとき、誠の親が離婚して、お母さんが働きに出ることになって。誠は保育園に移っていった。


　小学校に入ってから、またいっしょになったけど、もうほとんど話さないな……。


「ごちそうさ～ん！」


　誠は、ガチャっとお茶碗を置いて、こたつづくえから立ちあがった。


「誠。お母さん、ちょっと腰痛いから、お皿洗いやってくれる？」

「おっけぇ～」


　ガニマタでバタバタ歩いて、バタンって、ふすまを開け切って。

　誠が、あたしのいる六畳間に入ってきた。


「えへへ～。人面蝶さん、飼っていいって～」


　鳥かごの向こうから近づいてくる、へら～って横に開いた大きな口。


　もうっ！　あたしは、誠に飼われる気なんかないってばっ！！


「誠、お風呂はもう張れてる？」


　誠のお母さんが、となりの部屋から呼びかけた。

　腰が痛いみたいで、腰に手を置きながら、台ふきで、こたつのつくえをふいている。


「えっとぉ。七時半にタイマーつけたから、あと五分～」


　誠は「なはは」って笑ってる。

　誠の部屋のふすまは開いていて、小さな台所も、台所の横にくっついてる玄関のドアも、その横の洗面所まで、家の中、ぜんぶ丸見え状態。

　ガチャガチャとお皿を洗いながら、誠はナントカレンジャーの歌をうたってゴキゲン。


「お母さ～ん。お風呂張れたら、先に入ってよ～。少しぬるめにしたから、ゆっくりつかれば、腰が痛いのラクになるかも～」


　お皿立てのかごに、湯のみをたてて、誠が言った。