瞼が閉じる前に

帳倶楽部

◇

　帳倶楽部では、四季というものがない。

　基本的には、気温は一定になるよう設定され、風の量も微妙に調節している。

　だが、好みの温度というものは各人にそれぞれあって、その為か、帳倶楽部では各エリア毎に微妙に気温や風量などを調節し、エリアを移動することで違った趣を感じることが出来る。

　僕とリサさんが今いるエリアは、少し肌寒く、缶コーヒーはホットにした。

　リサさんも同じホットにして、棒をベンチの傍らに置き、僕等は一定の距離を置き、ベンチに座る。

　特に、話題もない。

　自分達が点けて回ってきた街灯が照らす道に、ちらほらと人の姿が見え始めている。

　仕事に出るのか、買い物か、それとも娯楽か。何かは分からないが、人が出歩く理由は、大まかにはこの三つに分ける事ができる。

　だが、実際の所は、娯楽や暇つぶしというのが殆どだった。

　仕事をしなくていい、というのは、それだけ人に余裕と暇を与え、不自由でないなら彼等はそれを謳歌する事ができる。少なくとも、それらの行動や娯楽を楽しんでいられる間は。

　僕は……、どちらだろうか。分からない。

　分からないが、娯楽のために外に出ようとは思わなかった。

　いつも部屋にいて、妻と一緒にあの小さなテレビで次々切り替わる映像の流れをなんとはなしに眺めるか、持ち込んだ本を読むかで、殆ど外に出ることはない。

　そんな生活が、もう一年以上経とうとしている。

　この国には本があまりなくて、初めは苦労した。どうして本がないのか、と、管理局に問い合わせたこともあったが、結局、なし崩し的に話を打ち切られてしまった。

　こちらは、素晴らしい夜の景色や、夜の環境を提供しているのだから、それらを上手く活かす生活を推奨致します。

　夜に暖かな照明の下で読む本は、素晴らしい景色とは呼べないのですか、と僕が問い返すと、管理局は、口を曲げたような口調で、『そうと呼べない事もありませんが、何分、上が決める事ですので』。

　その文句は、僕が銀行員時代によく使っていた言葉だった。

　僕はその言葉を聞いて、何も言えなくなってしまって、結局受話器を置いてしまった。

　傍に座るリサさんを見てみる。

　彼女は、今は特に何も考えていないのか、ぼんやりと前を見つめたまま、前のめりになり、掌の中に缶を収め、じっとしている。

　何か話すべきだろうか。いや、この間、彼女の身の上について聞き、自分の話もした。

　話の種が尽きてしまっただけだ。動揺する事でもなかった。

　リサさんが身を起こし、伸びをする。

　長い腕だった。いつも遠くからしか見ていないから分からなかったのか、すらりと伸びた腕はどこか力強く、彼女の事を陰から守っているような気がする。

　リサさんが僕の方を見て、言った。

「何か考えてますか？」

　リサさんは悪戯っぽい瞳で僕の事を見ていた。

　僕は何と答えたらいいのか少しの間迷ったが、沈黙に耐えかねて、思ったことを口にした。

「……腕が長いな、と」

　僕がそう言うと、リサさんは少し間を置いて、ぷっと噴き出した。

　それから何故か緊張して落ち着かなかった空気が少し解けて、僕は気楽な気分になれた。

　それで僕はまだ可笑そうにしているリサさんに、水を向けてみた。

「最近は、仕事は順調なんですか」

　彼女は僕の目を見て、それから少し微笑み、静かな声で答えた。

「ええ。お陰様で。そこそこ、慎重にやれていますよ。……もう、一年近く続けさせてもらっていて、自分でも不思議なくらいです。……外では考えられなかったな、こういう生活は」

　僕は興味を持って尋ねた。

「外では、どんな生活をされてたんですか」

　リサさんはどうという事もない瞳で少し上を見上げる。視線の先には人口燈が見せる偽物の星空と大きな惑星もどきの姿があるだけで、僕はそれをつまらないと思う。彼女の方はどうだろうか。

　リサさんは少し間を置いてから、話し出した。

「私、外ではすごく臆病だったんです。……学校に通っていた頃も、今もまだ若い気持ちではいますけれど、当時はもっともっと若くて、幼くて、弱くて……。何というか、当たり前みたいに虐められたり、迫害みたいな事をされたりしたんですね。今ではそれも軽く受け流せるような、そんな辛かった記憶ですけれど。……仕事にしたって、何かを始めるにはまず人との関係性の構築という難題が私にはあって、それがすごく私にとっては、エネルギーを必要とする事だったんです。……分かりますか？　そういう気持ち」

　僕は少し時間を取った。それで、自分の中に共感できる要素があるのかどうか、慎重に見極めてから、再びリサさんを見て、答えた。

「……分かるような気がする、と、言いたいところですが。僕にはどうも、よく分からないらしい」

　僕がそう言うと、リサさんは何故か少し微笑った。嬉しそうな笑顔だった。

　僕が首を傾げる素振りを見せると、すみません、と彼女は言った。

「いえ、それ、いい言い回しですね。僕には、どうもよく分からないらしい。……とても、いいと思います。私も今度、言い訳してみたい時に、使ってみようかな」

「言い訳のつもりじゃ、なかったんですが……」

「分かっています」

　リサさんは微笑って、言った。

　それから彼女は一呼吸置いて、続ける。

「私、この国に来て、救われたような気がするんです。自分みたいな陽の当たらないような人、沢山いるとは思わないけれど、物理的に陽の光から逃げられると、何というか、安心するというか……。そうですね。何も喋らなくていいような気持ちになるんです。この国では。私の安心感の帰結は、多分そういう事になる、と、私は今は思っています。

　ジョンさんは、何か夜に安心するような事は、ありますか？」

「今は……」

　僕は黙った。それから自分の中に埋没して、色々なことを想起してみる。

　自分の中を泳ぎ、暗闇の中で、安心感と呼べるものがあるかどうか、焦る必要などないのに、どこか余裕がない感覚で、探し求めてみた。

　そんなものは存在しなかった。

　今の僕の中には、何も感じられないような気がする。

　それを言葉として表すなら。

　虚無だ。

「リサさんには申し訳ないのですが」

　はい、と彼女は言い、続きを待っている。

　僕は唇を湿らせ、慎重に続けた。

「……僕は、多分、夜とか、そういう、意識的に作られた場所みたいな物が、苦手なのだと思います。僕は多分、外にいた頃も、太陽の日差しのことが嫌いではなかったし、人と接するのも酷なことではなかった。むしろ、忙しくて、行き帰りの電車の中で見る朝日や、夕日の明るさ、陽の光に煌めく街の様子や、その光を浴びて生きる自然や、包み込まれているような人々の生活みたいなものが、僕にとっては、かけがえのない景色だったような気がします。

　もう、大分薄れかけている記憶なのですが、僕は、そう、それなりに外での生活の事を、大事にしていたんだと、今夜の中にいると、分かります」

　僕が彼女の方を見ると、彼女はにっこりと微笑んで、それから、ゆっくりと答えて言った。

「分かります、その気持ち」