ミヨちゃんとヒニクちゃんの、手持ち無沙汰。

38 葬々

　
　数年に渡る闘病生活の末に亡くなった俳優の葬儀。その模様がテレビのワイドショーにて生中継にて放送されていた。
　告別式は盛大に行われ、会場に詰め掛けた数百人にも及ぶ参列者たちが、故人との別れを偲んでいる。
　厳かな雰囲気の中、友人たちの中から特に親しかった大物俳優が、代表で弔辞を行う。
　故人との数々の思い出話に始まり、早すぎる別れを惜しみ、残された者の寂しさを切々と語る。彼の言葉は弔問客たちの涙を誘った。

　葬儀の放送をテレビで見ていた二人の女の子。
　あまりにも感動的な弔辞に、とくにファンでもないのに、思わずもらい泣きをしそうになっているのは、性格の良さが災いしてか、なにかと級友たちから雑事を押しつけられ、クラスでもお人好しで通っているミヨちゃん。感受性が強いのか、涙腺はゆるめな小学二年生。
　そんな彼女の隣に座って無言にて一緒にテレビを見ていたのは、クラスでも無愛想で通っているのだが、ここぞという時に、たまにピシャリと毒を吐くので、級友たちのみならず、先生たちからも密かに注目られているヒニクちゃん。近々で泣いたのは、うっかりワサビ入りのお寿司を食べてしまったとき。

「すごい数のお客さん……、やっぱりビッグはちがうねえ」

　たたみ二畳分はあろうかという大きな遺影。どこから集めてきたのか不思議に思うほどの、大量の白い菊に埋め尽くされた壮麗な祭壇。アリの群れのように連なる、数百人にも及ぶ弔問客の行列。
　ほへー、と感心しきりのミヨちゃん。

「あっ！　あの人、ドラマで見たこともある。キレイなモデルさんとか、歌合戦にも出ていたエンカの人とかもいるよ。すごいなぁ」

　まるで芸能人博覧会のような葬儀の様子は、テレビっ子である彼女の好奇心を刺激するには、あまりある光景であった。
　画面に映し出される葬儀が、同期の大物俳優の弔辞のスピーチの段となり、「なんて感動的な別れの言葉なのかしら……。まるで映画のワンシーンみたい」と感極まって涙ぐむミヨちゃん。
　彼女のほどよい高さの鼻が、スンスンと鳴り始め、今にもぐすんと泣き出しそうになったところで、おもむろにヒニクちゃんが閉じていたその口を開く。

「葬儀の立派さは、故人の生き方とは関係ない」

　立派な葬儀、たくさんの花にお墓、死んでからチヤホヤされても。
　悲しむのは生きている人だけの特権。
　死んだら感情もへったくれもないと思うの。
　……なんぞと、コヒニクミコは考えている。