ミヨちゃんとヒニクちゃんの、手持ち無沙汰。

34 心のかたち

　
　地元の商店街は、ほどほどに賑わっている。
　シャッターが閉じられっぱなしの店舗がないようにと、頼りになる組長が頑張っているからだ。おかげで長く商売が居つくので、客足も安定している。
　ちなみに組長とは、商店街の組合長の略である。
　とても堅気には見えない容姿のせいで、みんなからそう呼ばれているが、実はとっても気のいいおっさん。それなのに周辺地域でのお巡りさん職務質問ランキングの首位を、長いこと独占している不憫な人。
　だが、近年これを脅かしているのは、ヒニクちゃんのお父さん。
　二メートル近い長身。厚い胸板をした屈強な体。デパートの仕立て屋に作ってもらった特注のスーツを着て、歩いている姿は、未来からきたヒットマンなサイボーグ。いたって真面目で誠実なビジネスマンながらも、その強面ゆえに、周囲が勝手に忖度（そんたく）するタイプ。
　小さな子どもに声をかけたら八割方泣かれる。初対面で平気だったのは娘の友達であるミヨちゃんぐらい。

　地元の商店街に来ている二人の小学生の女の子。
　性格の良さが災いして、なにかと級友たちからは雑事を押しつけられ、クラスでもお人好しで通っているミヨちゃん。
　クラスでも無愛想で通っているのだが、ここぞという時に、あまりにも辛辣な毒を吐くので、級友たちのみならず、先生たちからも密かに恐れられているヒニクちゃん。
　今日は二人して、文房具店にノートと鉛筆を買いに来ていた。
　悩んだすえに、ミヨちゃんは、かわいいモフモフたちのイラストが描かれた品を購入。
　ヒニクちゃんはいつも通り、まるで色気のない渋い定番の品を購入。
　ミヨちゃんは年相応に、かわいいモノがスキ。
　ヒニクちゃんは基本的に、シンプルな品を好む。
　そんな対照的な二人だが、幼稚園で出会って以来、大の仲良し。

　仲良く買い物をすませた二人がぶらぶら。
　すると子どもには馴染みのない店舗の前を通りかかる。
　酒屋兼立ち飲み屋。昼間っから呑兵衛たちが集っており、にぎやか。
　半開きにされた扉の奥から、こんな会話が漏れ聞えてくる。

「おや、黒ビールだなんて珍しい。焼酎じゃないのか？」
「あぁ、死んだ女房の命日でな。だから今日はコイツで乾杯だ」

　これを耳にしたミヨちゃんが、小首をかしげる。

「うーん。いくらクロだからって、それでいいのかなぁ」

　喪に服す。ひと口にいっても人それぞれ。しんみりから陽気まで、国によってはお祭り騒ぎになるところも。とはいえ、ミヨちゃんは坊主がポクポクチンしか知らないので、どうにもふしぎがっていた。
　すると長らく閉じられていたヒニクちゃんの口が、おもむろに開く。

「かぎりなくクロにちかいグレー。推定無罪」

　故人を偲ぶ気持ちが本当なら、ちょっといい話。
　故人をダシに呑んでるだけなら、かなりロクデナシ。
　だけど酒のツマミになれるのは、いいオンナだけだと思うの。
　……なんぞと、コヒニクミコは考えている。