眠れる夏のスノーフレーク

第二部・スノーフレークを探して

５・スノーフレーク

　フロントの白んだ空に目を覚ますと、隣りには彼が眠っている。あどけない寝顔は弟のようだ。貴重品だけ持って美子は洗面に向かう。朝の五時――。

　戻ると満陽は起き上がっている。

「あ、起きたんだ。コーヒー飲む？　カップのヤツだけど」

「じゃあ、ブラックでお願いします」

　道の駅併設の販売機へ向かい、コーヒーが入るのを待った。七台止まった駐車場の片隅では、朝からもう元気な子供たちがサッカーを始めている。親は何を、と目くじらは立てない。

「私の一存でホットにしたわ。今朝はちょっと涼しいし」

「はい。ありがとうございます」

　リアに腰かけて、二人でコーヒーの湯気を立てる。

「小説の夏雪さんは、結局五年七か月のコールドスリープを選ぶんですよね」

「そうね」

「彼女の目が覚めたら主人公の光晴が二十三歳なんですよね」

「ええ」

「彼女が選んだ覚醒の日は、主人公の誕生日。クリスマス」

「彼女は、そこに雪を待ったのかも知れないわね」

　美子は飲み終えたカップを灰皿にする。そこへ彼が、

「僕、やっぱりここから一人で帰ってみます」

「いいの？」

「はい。それから『かいぜる』のままにします。名前は変えません。変えても、それはそれでまた目立つことだと思いますし。目立つの、好きじゃないんです」

「そうか――でもヒッチハイカーは目立たなきゃでしょ。大丈夫なの？」

　彼は半分飲んだコーヒーを両手に挟み、眩しそうに空を見た。十代特有の、根拠のない希望をはらんだ瞳だった。もうすっかり自分の失くしたものを見せられて彼女は胸を痛める。

「スノーフレークって、今は咲いてないんですか」

　彼は視線を地面へ戻して訊ねる。

「あれは――五月くらいには終わる花なの。季節っていうのは曖昧だから、春のような冬もあれば、秋のような夏もあるかも知れない」

　ならば私は春のような夏を過ごしたのだろうかと美子は思う。遠くへ置き去りにした春の匂いのする夏。

「美子さん、もう小説は書かないんですか」

　彼は自然にそう呼んだ。

「そうね。そんな時間はなくなっちゃうから」

「もし書けたら、この旅のこと読みたいです」

「マグロ丼とカツカレー？」

「そうですね。そういうことも」

　彼はコーヒーのカップを傾ける。

「僕もブラックコーヒーは苦手でした。でも、誰と飲むかで味が変わるんですね。美味しかったです。この夏の成長のひとつです。光晴みたいに絵が描ければ、僕もナユキさんのこと描いてみたかったです」

「彼が描いたのはヌードよ」

「それでも」

「その前にキスしなきゃ」

　その軽口にもちろん答えはなかった。旅の終わりを感じていた。このまま彼をどこかへ運び、そしてまた各々の生活へと別れてゆく。



～次回最終話～