とある夏の神社にて

４

　次の日の正午過ぎ、私は走って神社へと向かった。
　杉の木を蹴るという儀式さえもすっ飛ばして、坂道を駆けあがって、境内けいだいにたどり着くや否や、少し息を切らせながら、ドラム缶のところまで寄って行った。

　そこに、女の子がいなかった。
　私は少し不安になって、周囲を見渡した。
　ちょっと早く来すぎたのだろうか？　いや、いつも通りの時間のはずだ……

「ごめん」

　その声に反応して、私は階段側の方を見やった。
　鳥居の近くに、キックボードと一緒に女の子が立っていた。

「少し遅れちゃったね」

　そう言いながら、女の子はキックボードを進め、こちらの近くまで来た。
　私はなぜか、安心してしまった。

「今日は君が、私の場所にいるんだね」
「あっ、そうだね。なんか、ごめん」

　女の子が笑った。

「変なの。謝らなくていいのに」

　私は照れ隠しに頭をかいて、

「いつの間に、そこにいたの？　気付かなかった」
「ついさっき」
「ついさっき……？」
「うん。――でもね、今日はあんまり長いこと、ここにはいられないの」
「どうして？」

「引っ越しすることになったから……」
「ひ、引っ越し？　どこに？」
「分からない。多分、遠いところだと思う」
「そうなんだ……」
「ちょっとショックだった？」

「何が？」
「また惚とぼけて……　まっ、いいけど」
「なんだよ、その言い方……！」

　ちょっと強めの口調で言ったが、女の子が妙に寂さびしそうな顔をしていたから、怒りはすぐさま鎮火ちんかして、そのまま黙ってしまった。

「ねぇ」と、女の子から話しかけてくれた。「この変なヤツ、もう一日貸してくれない？」
「えっ？」
「明日、ここに置いておくから……　駄目かな？」

　駄目なわけがないし、気に入ったのなら、それでいいと思った。だから、

「別に……　好きにすればいいよ」

　と、少々ふて腐れるように言った。
　そんな子供っぽい私が面白かったのか、悪い気がしたのか、

「ありがとう」と、なぜかお礼を言ってくれた。

　私は嬉しさの照れ隠しと、遠くへ行ってしまって、もう会えないんだという寂しさを隠すように、目をそらし、無表情を装よそおった。

「――じゃあ、こういうのは？」

　間をあけてから、女の子が私の正面に立って、目を合わせて、話しかけてくる。

「十年後、またここで会うの。いいでしょ？」
「え？　十年？」
「そう、十年」
「なんで十年なの？　長すぎない？」
「そう？　結構、あっという間に過ぎちゃうよ？」

　彼女はそう言って口角をあげ、話を続けた。

「それに、あなたがどんな大人になっているのか、興味がある……」
「どんなって……　今と、そんなに変わんないと思うけど？」
「変わらないの？」
「いや、なんて言うか……　姿とかは大きくなるだろうけど」
「ふ～ん」

　女の子がニンマリと笑みをたたえて、後ろ歩きで、私から少し離れた。

「じゃあ、十年後に会おうね。あたしはいつも通り来るから、あなたも絶対に来てよね？」
「う、うん……」
「楽しみにしてるから！」

　女の子はキックボードに乗った。
　そうして、楽しそうに境内の端にある、駐車場の手前まで移動した。今日は車が止まっていない。
　彼女は振り返って大きく手を振りながら、大きな声で、

「本当にありがとう～！　さようなら～！！」

　と言って、そのまま駐車場を駆け抜けていった。
　私も大きく手を振り替えしながら、あんな悪路を走っていたら、転ぶんじゃないかという心配が脳裏をよぎった。

　それに、昨日は帰るところを見逃したけれど、今日は追い掛けることができる。
　だから、急いで彼女の後を追い掛けた。
　でも、案の定と言うか、彼女の姿はもう見えなくなっている。

　――きっと、この近くにいる。

　そう確信した私は、近辺きんぺんを虱潰しらみつぶしに捜し回った。
　近くに長屋があったから、片っ端から呼び鈴やノックをして、中の人に声を掛け、女の子について質問する。

　だけど、長屋にはお爺ちゃんやお婆ちゃんばかりが住んでいて、女の子なんていなかった。
　神主さんの家らしき場所も行ってみたけれど、やっぱり分からないと言われる。
　この他には、めぼしい家がない。
　諦めて帰ることにし、いつもとは違う、階段を降りて迂回うかいしていく道を通った。

　ボロボロのお堂っぽい建物を上から見下ろすように歩いていると、見慣れた形と色が視界の際に入り込んだ。それで、パッと反応して振り向く。

　キックボードが置いてあった。
　道順通りにお堂の敷地内へ入るのは面倒だったから、斜面を滑りながら降りていった。
　塀へいや壁は特に無かったから、簡単にキックボードのところへたどり着く。

　キックボードの前に、とても小さなお墓があった。
　周りは、霊園というわけでは無いけれど、ちらほらお墓があるのが見える。
　私はそれからずっと、夏の長い長い陽が暮れるまで、その場に立ちすくんでいた。


　この日を最後に、私は祖父の家にも神社にも行かなくなった。


　行かなくなって時間がたっても、どこかで十年の約束は覚えていて、私が小学校から中学校、高校へと進み、大学へ進学した今でも覚えていた。

　ちょうど十年に達したとき、法事の準備のために祖父の――いや、叔父おじの家へ行く用事ができた。
　これ幸いと思ったすぐ後に、あのときの約束をどうするか考えてみた。考えた結果、やっぱり確認したいという衝動に負けてしまった。

　ホラー映画なら、私はこれから死んでしまうんだろうと思う。むしろ、あのとき何もなかったのが不思議なくらいだ。

　それにしても、彼女の言う通り、十年は長いようで短い絶妙な期間だった。
　町並みも私自身も、すっかり変わってしまっている。キックボードだって、もう錆び付いて動かない。
　あの女の子は、私をどう見るのだろうか。

　そもそもの話、彼女は幽霊とか亡霊といった類いの存在なのか？　それとも、あそこにキックボードを置いて、そのままどこかへ引っ越していったのだろうか？　本当に神社へやって来てくれるのだろうか？　ただ単に、私をからかって楽しんでいただけなのか？

　色々な考えや思いを胸に、私は車を運転して、久しぶりに叔父おじの家へ向かった。
　法事の準備が一段落して、時間を確認したら昼過ぎとなっていた。
　私は頃合いだと思った。だから、飲み物のペットボトルを手に持ち、一緒に来た恋人や両親を残して、夏の神社を目指した。

  ――いつも通りの道を歩く。

  駄菓子屋はもうなくなって、ボロ屋になっていた。竹林は相変わらず真っ直すぐ並んでいる。

　坂道を歩く。
　杉も相変わらず立派に立っていて、何も変わっていない。

　境内けいだいに入る。
　ドラム缶はすっかり赤茶に変色して、ボロボロになっている。

　だが、女の子の姿はない。
　私は木漏れ日がゆれる、色あせた青いベンチに腰掛けて、蝉の音を聞きながらドラム缶を見つめた。

　心地よい風に、美しい青天井と白い雲が流れていく。
　散歩に来た人に挨拶を返したり、お孫さんと歩く高齢者の方などを見送った。
　暇ひまだったのか、祖父の家で待っていた彼女も、得意のイタズラをしに境内けいだいへ来てくれた。だから、色々な話に花を咲かせた。

　もうちょっと神社にいたかったから、適当な理由を言って、彼女を家へ帰らせる。
　久しぶりに、境内を彷徨うろつきながら過ごしていると、次第に、虫の鳴き声がチラホラと聞こえてきた。

　知らぬ間に、空が茜あかねさす色となっている。
　しかし、女の子は現れない。
　ここまで来たら、もうちょっと待ってみようという気になって、またベンチに腰掛けた。

　外灯が付いて、境内けいだいが薄うっすらと浮かびあがっている。
　人によっては色々いわくがあるからと怖がるけれど、私は全く、これっぽっちも怖く思わなかった。
　何も考えず過ごしていたら、いつの間にかぬ・ば・た・ま・の夜空になっていた。

　結局、彼女は来なかった。
　ベンチから腰をあげた私は、あのときのお墓に手を合わそうと思って、階段側から帰ることにした。

　さすがに夜の墓地に入る勇気は無いから、上の道から覗くだけにしよう……　そう思っていると、あのボロボロのお堂は無くなっていて、お墓のあったところは全部、更地になっていた。

　不意に、携帯電話が鳴る。

「もしもし？」
『いつまで神社にいるつもりなの？』
「ゴメン、待たせちゃったね」
『みんな、そろそろ帰ろうって』
「ああ、分かった。もう戻ってるから心配しないで」
『気を付けて帰ってきてよ？』
「分かってるって。前みたいに転んだりしないよ」
『本当に？』
「大丈夫だよ」
『それならいいんだけどね』って、彼女が明るい調子で言った。『じゃあ、待ってるから』
「うん、またあとで」

　そう言って、携帯をポケットへ入れる。


　こうして彼・女・の正体は永久に明かされることなく、私の『秘密の探求』は、十年の歳月を経へて幕を下ろした。


　結局、あの子が幽霊だったのか、性質たちの悪いイタズラ娘だったのか分からず仕舞いとなった。
　ひょっとしたら、どこかでこっそり私を見ていたのかもしれない。そう考えたら、私と彼女は再会したと言えなくもないだろう。

　だが、どちらに転んだとしても、私にとってはどうでもいいことだ。
　彼女のお陰で、他の人には理解できないような出来事を、ちょっとした『秘密』として持ち続けることができた……　自分だけの思い出深い秘密となった。


　私からすれば、これだけで充分である。


　空からのペットボトルを手からぶら下げながら、夜空を渡る月を見上げ、それこそぬ・ば・た・ま・の色に沈む、不気味さと神秘的な美しさとを放つ神社を背に、彼女が待つ祖父の家を目指して歩いた。

　帰りしな、イタズラされないようにと祈りながら。