親愛なるエマ

エマの夢

　お待たせ。ほらごらん、桜だよ。庭からもらってきたんだ。勝手に、だけどね。枝を折ったことがハンナに知られたら叱られちゃうだろうな。でも平気。この家に来てから僕はもう数えきれないくらいハンナに叱られてきたからね。慣れっこさ。
　あっ、そうだ。ねぇ、今夜は僕がお話ししてもいいかい？　君はよく、僕に物語を聞かせてくれるだろう？　今夜は僕がお話をしたい気分なんだ。ね、いいだろう？

　＊

　ある朝のことです。重く垂れ込める空の下、赤毛の犬が一匹、歩いていました。この犬は二週間前に主人を亡くしたばかりでした。
　主人の名はダン。野良だった彼を家族として迎え入れてくれた心優しい青年でした。ダンは小さな家で絵を描きながら穏やかなに暮らしていました。犬は絵を描くダンの隣に寝そべって、絵の具で顔を汚す主人を眺めている時間が大好きでした。
　しかし、ダンは二年前から精神を病んでいました。今年になるとそれはますます悪化したようで不眠と頭痛が続き、絵も思うように書けなくなっていきました。出会った頃の溌剌としていたダンの頬は次第に痩けて青白くなり、目元も落ち窪み、まるで亡霊を見ているようでした。犬は変わり果てていく主人のことが心配でたまりませんでした。
　暗く寂しい冬が終わりに近付く頃、ダンはまた前のように明るい笑顔を見せてくれるようになりました。徐々に回復へと向かうのかもしれない、彼がそう思っていた矢先のことです。ダンが死んだのは。愛犬を残してダンは、自ら命を絶ってしまったのです。
　ダン亡き後、引き取ってくれる者は誰もいなかったために犬は再びひとりぼっちとなりました。
　最愛の主人を亡くしたその犬に行くあてなどありません。深い悲しみの中にいても、空腹を訴える自分の肉体を恨めしく思いながら彼はただ、田舎町を彷徨い歩いていました。
そのうち、重い雲からポツリポツリと雨粒が落ちてきました。冷たい雨が彼の体を濡らします。
　ずぶ濡れになった体を引きずりながらそれでも歩き続けていると、一軒の家が目に入りました。背の低い生垣と白い木戸の先の前庭には裸の桜の木が力強く立ち、更にその奥にはレンガ造りの家が佇んでいます。彼はその景色に見覚えがありました。そばで見ていたので忘れるわけがありません。それは、ダンが描いていた絵の中の家と同じだったのです。
　犬は誘われるように生垣を飛び越え、敷地に入り込みました。ダンはこの家をモデルに描いたのだろうと嬉しい気持ちになりながら、彼は木の下に寝そべりました。葉がないために雨を凌ぐことはできませんが、不思議と心が安らぎ、久しぶりに寂しさを忘れることができました。絵の具の匂いが鼻を掠め、一心不乱に絵を描くダンが隣にいるような気がしたのです。
　歩き続けた疲労もあったせいか、彼はいつのまにか眠ってしまいました。
　目を覚ましたとき、彼の周りでは何やら騒がしい声がしていました。
「お嬢様、お部屋にお戻りください。お身体に障ります」
「こんな雨の中、寒そうに震えている犬を放っておけと言うの？　ハンナは薄情なのね」
「……っ！　では、お嬢様。私にお任せして、お嬢様はお戻りください」
「そんなこと言って追い出すつもりね。そうはさせないわよ」
　彼が薄らと目を開けると、栗色の巻毛が愛らしい少女が、美しいワンピースが汚れるのも厭わずにしゃがみ込み、彼の顔を心配そうに見つめていました。少女の後ろでは傘を差した婦人が不満げな表情をしています。
「あ、良かった。目を開けたわ。こんにちは。わたしはエマよ。ねえ、ハンナ。この子を家の中へ連れて行きましょう」
「家の中に！？　まさか、飼うおつもりで？」
「いいでしょう？」
「お嬢様……私、犬はどうも苦手で……」
「決まりよ。さぁ、早く中へ連れて行くわよ。そうだ。あなたに名前をあげるわ。レオ。レオなんてどうかしら」
　エマはそう言って、犬を抱きしめ頬にキスをしました。服が汚れるだのなんだのとブツブツ言っている婦人の小言なんて気にもとめずに。彼は、少女の柔らかな温もりを感じながら驚きの中にいました。
　──レオ。
　奇しくもそれは、ダンが彼にくれた名前と一緒だったのです。

　＊

　夜はとても冷えるね。君の手、随分と冷たいよ。僕もお布団に入ってあっためてあげるね。あぁ、ごめん。お話を中断しちゃったね。
　懐かしいだろう、エマ。君と僕が出会った頃のことだ。随分と昔のことのように感じるよ。君は知らなかっただろう？　君が名前をつけてくれるより前から、僕がレオと呼ばれていたってこと。
　あのあと、犬が嫌いだと言っていたハンナはなんだかんだ言いながら僕を暖炉の前に連れていってくれたし、身体を綺麗に拭いてくれた。それにミルクとビスケットまで与えてくれた。まぁ、エマお嬢様にグタグタと文句を言われるのが嫌だっただけかもしれないけれどね。
　ダンのことを忘れることはないけれど、新たな主人がまた素敵な人で本当に良かったと思ったよ。

　＊

　レオは彼女たちと共に暮らすことになりました。その家にはハンナの他に、リリーという通いの使用人がいました。幸い、リリーはレオを見た途端に激しく撫でまわすほどの犬好きだったので、歓迎を受けました。
　レオは一日の大半をエマと過ごします。エマの部屋には大量の本がありました。ほとんどの時間を家の中で読書して過ごすからです。散歩に出かけるときも庭の中だけで、決して生垣の外には出ようとはしません。レオは最初、退屈しないのだろうかと思いました。しかし、暮らし始めて一週間も過ぎれば理由が見えてきました。どうやらエマは外出を禁じられているらしいのです。エマのそばではハンナがいつも監視の目を光らせていました。
「窮屈だわ」
　ある夜、エマはレオに冒険の物語を話し終えたあと、そっと心のうちをもらしました。
「あなたが来てくれたおかげで毎日は随分楽しいものになったわ。でも、やっぱり窮屈よ。たまにはハンナの目から逃れて外を思いっきり駆け回りたいわ。この町にはね、ルピナスが咲く美しい丘があるそうよ。この目で見てみたいわ。想像で補うには限界があるもの」
　レオはどうにかしてエマの願いを叶えたいと思いました。エマを外に出すためには監視の目を緩める必要があります。そのためには何をするべきか。ハンナの気を引けばいいわけです。彼にとっては簡単なことでした。
　レオはそれから何かとハンナの手を煩わせるいたずらをしました。ミルクのお皿をひっくり返したり、リビングルームをめちゃくちゃに散らかしたり、ハンナの編みかけのショールを解いたり。家中に響き渡るハンナの怒声を聞きながら、レオはエマを連れて庭へと駆け出すのです。しかし、うまくはいきませんでした。木戸を開けようとするタイミングでエマが立ち止まってしまうからです。そうしている間にハンナに追いつかれてしまい、連れ戻されてしまうのでした。
　一度も外に出たことがないエマにとってその一歩はとても恐ろしいものなのかもしれないとレオは思いました。だからといって諦めるつもりはありません。
　レオはルピナスの丘を知っていました。あの丘にはダンと過ごした思い出があるのです。あの美しい景色を見ることができたら、エマはどんなに喜ぶだろう。そう考えるとやはり、エマを外へ連れ出したいという気持ちが変わることはありませんでした。

　春がきました。窓からは白い花を美しく咲かせた桜の木が見え、小鳥の愛らしい歌声を聞こえます。エマはこの日、食欲がないからと朝食を抜いたせいか、少しだるそうに自室のベッドで横になっていました。エマの手には手紙が握られており、飽きもせずにそれを繰り返し読んでいる様子でした。レオがベッドのそばに腰を下ろすと、エマはパッと顔を上げました。
「これが気になる？」
　エマは手紙をひらひらさせてレオに笑いかけます。体を起こし、咳をふたつしたあと、ベッドから乗り出すようにしてレオの頭を優しく撫でました。エマのふわふわの巻毛が鼻に触れてくすぐったく、しかし幸福そうに、レオは身を捩らせました。
「これはね、ラブレターなのよ。彼とは一年くらい文通をしていたかしら。ルピナスの丘のことを教えてくれたのも彼なの。彼と初めて会ったのは私がここへ来たばかりの頃だったわ。庭を散歩をしているとね、生垣の向こうからこちらを覗き込んでいる怪しい青年がいたの。『誰なの。そこで何しているの』って声をかけたら彼、なんて言ったと思う？　『あなたがあんまりに綺麗だから見惚れてしまった』ですって。笑っちゃうわよね。でも私も彼のことがすぐに気に入ったわ。……ダン。それが彼の名前よ。絵描きだと言っていたわ」
　レオは思わず飛び上がりました。まさかエマの口からダンの名前が出てくるなんて、思ってもいなかったからです。
「あら、そんなにせわしなく尻尾なんか振っちゃって。お話を聞いただけでダンのことが好きになっちゃった？　そう。ダンはいい人よ。外出が許可されていないのだと話すと彼は、『では代わりにこの町で見たこと聞いたこと感じたことを全て君に教えてあげよう』って言ってくれたの。それで手紙のやり取りをすることになったのよ。手紙は牛乳配達の男の子にお願いして届けてもらってたわ。彼からの手紙は、退屈な毎日に彩りを与えてくれたの。部屋の中にいてもダンの手紙を読めば町を散策しているような気分になれたわ」
　レオは、ダンとエマに交流があったことを初めて知りました。彼が亡くなった後、エマのもとへ辿り着いたことに、運命的なものを感じずにはいられませんでした。
「でもね、手紙を読んでいるうちにどうしてもルピナスの丘を見てみたくなったの。それでわたし、ハンナにお願いしたのよ。一度だけでいいからルピナスの丘に連れて行ってほしいって。でも何度お願いしてもハンナは『いけません！』の一点張り」
　ハンナは意地悪だ、とレオは思いました。好奇心旺盛で、まだまだ十八歳と若い少女を閉じ込めておくなんて、なんて酷いことをするのだろうと怒りすら覚えました。
「だからわたし、こっそりお家を抜け出してやったわ。実はわたし、あの木戸から外に出たことがあるのよ。あのときの一回きりだけどね。わたしは丘を目指して走ったわ。でも……辿り着けはしなかった」
　エマは遠くを見つめる目をしました。きっとそのときもハンナに捕まってしまったのだろう、とレオは思いました。
「そうそう。彼の手紙にはレオという名前の赤毛の犬が出てくるのよ。ちょうどあなたのような。だから木の下にいるあなたを見つけたときはびっくりしたし、嬉しかったわ。もし犬を飼うことがあったら、彼の真似をしてレオって名付けようって決めてたんだもの。……ダンからの手紙は、この手紙を最後にしばらく届いていないの。わたしも愛しているとお返事したのに」

　＊

　君の手、ちっともあったかくならないね。僕のお腹の下に入れておくのはどう？　少しはマシになるかもしれないよ。
　驚いただろう？　ダンが亡くなったこと、君は知らなかったみたいだから。
　僕はね、君の悲しい顔よりも笑ってる顔が好き。
　君が「愛している」と言ったダンはもうこの世にはいない。だから、君に会わせてあげることもできない。ならばせめて、君にルピナスの丘を見せてあげたいと強く思った。僕の気持ちが君に伝わったのだろう。だから君もあの日、木戸を開けて飛び出したんだ。
　君は、後悔していないと話していたね。幸せだ、とも。
　でも僕はね、後悔しているんだ。とても。

　＊

　待ちに待ったチャンスの日がやってきたのは夏の初めの頃でした。桜の木に茂る葉が陽光を受けてつやつやと輝く昼下がり。
　庭のベンチで本を読むエマのそばで、レオは寝そべって彼女の横顔を見つめていました。エマの頬は白く、太陽の光を浴びると余計に透き通って見えるほどでした。
　その日は朝から家の中が慌ただしく、リリーはキッチンにこもってパイやクッキーやケーキなどをもりもり焼いているし、ハンナはいつも以上に張り切って家中の埃を払ったり床を磨いたりしていました。
「パパが来るっていうだけで、あの人たち大騒ぎね」
　とエマは本を閉じてクスクス笑いました。
「今日のお茶の時間はパパも一緒なのよ。楽しみよね。本当は私もリリーのお手伝いをしたいところだけど、お料理は苦手だから」
　エマは残念そうに肩をすくめます。レオにとっては、彼の立ち入りを禁止されているキッチンにエマがこもってしまうよりも、こうして一緒に庭でくつろげる方が嬉しいのでした。
　十五時になると、ハンナが帽子をかぶって馬車に乗り込みました。
「旦那様を駅まで迎えに行って参ります。お嬢様、それからレオ、決してリリーを困らせるいたずらはしないように。旦那様もいらっしゃることですし、今日くらいはいい子にしていてくださいよ」
　ハンナは念を押してから出発して行きました。レオは小さくなっていく馬車を眺めながら、これはチャンスだと思いました。彼にはハンナの言いつけを守る気などさらさらなかったのです。強敵のハンナは出かけていないし、リリーはキッチンで大忙し。監視の目はどこにもありません。ハンナもまさか、旦那様がいらっしゃる日にエマが抜け出そうとするなんて思いもしていないでしょう。こんな絶好の日を逃す訳にはいきません。
　馬車が見えなくなると、レオはエマのワンピースの裾を甘く噛んで引っ張りました。これは外へ行こうといういつもの合図でした。エマは困惑の表情を浮かべます。
「確かに今が絶好の機会に違いないわ。でも、今日はパパが来るのよ……」
　それでもレオは裾を離しません。
「……うーん。パパが来るまでにまだ時間はあるわよね。少しだけなら……そうだわ。少しだけ。えぇ、レオ、行きましょう」
　そうしてエマとレオは木戸へと向かいました。ところが、やはりエマは木戸の前に立つと動きを止めてしまうのでした。レオはエマの隣をそわそわと動き回っていましたが、不意に生垣を飛び越えました。この家にやってきたときと同じように。
「待って、レオ！　嫌よ、一人で行っちゃ嫌！！」
　エマは木戸に縋り付いて叫びます。レオはエマの目を見ながら少しずつ後退していきました。
「わかった。わかったわ。今行くから止まってちょうだい」
　エマは深呼吸をひとつすると、木戸を開けました。そして一歩踏み出し、レオのもとへ走り寄ります。
「やったわ。レオ。やったのよ、わたし！！　レオ、あなたのおかげよ。ありがとう。でも聞いて。わたしたった今、大変なこと気づいちゃった。わたしね、丘がどこにあるのか知らないの。ダンの手紙ではここからそう遠くないところにあるって書いてあったのだけど」
　レオは「それなら僕に任せて」とまたエマの裾を引きました。
「レオ……もしかして案内してくれるの？」
　質問に答えるように、レオは「ワン！」と一声鳴きました。

「これが、ルピナスの丘！！　なんて素敵なの」
　丘には、一面に咲いた紫のルピナスが柔らかな風に揺られていました。エマはその景色を前に泣き出してしまいました。エマに笑ってほしくて連れてきたのにどうしたことだろう、とレオは彼女の足元に擦り寄ります。
「ごめんなさい、レオ。心配させちゃった？　あまりに綺麗だから、涙が出てきちゃったの。想像していたよりもずっと素晴らしいわ。ダンが教えてくれなければ、あなたが連れてきてくれなければ、わたしはこの景色を知らないままだったのかもしれないなんて」
　エマはそう言うと涙を拭いて、丘の上で喜びを表現するようにくるくると踊り始めました。レオもエマの周りを跳ねまわります。レオはこのときのことを一生忘れることはないでしょう。だって、彼女の姿はとても美しく、そのひとときはあまりに幸福だったのですから。
　どれくらい時間が経ったでしょう。エマが突然、声を上げました。
「大変！　夢中になりすぎちゃったわ。早く帰らなくちゃ。パパが到着しているかもしれないわ。あぁ、急がなくちゃ」
　そしてエマは走り出しました。うつらうつらしていたレオも慌ててエマの後を追います。そのときでした。エマが急にその場に崩れ落ちました。丸まったエマの背中は上下し、苦しげな咳も聞こえます。追いついたレオが顔を覗き込もうとした瞬間、エマの体はぐらりと傾き、そのまま地面に倒れ込んでしまいました。レオには何が起きているのかわかりません。エマの口周りや胸は赤く染まっていました。頬を舐めても、何度か吠えてみても、激しい咳を繰り返すばかり。彼女の頬は青白く、レオは死ぬ前のダンのことを思い出しました。大変なことが起きていると気付いたレオは助けを呼ぶため、家に向かって走り出しました。

　＊

　僕は一度も考えたことがなかった。なぜハンナが外出を禁じていたのか。なぜ君はいつも木戸の前で立ち止まってしまうのか。
　君は病を抱えていたんだね。この地に来た理由も、空気の綺麗な場所で療養するためだったんだ。
　前に一度、家を抜け出したとき、あのときも倒れたんだろう？　君は再び倒れることを恐れていた。だから、君はあの場所で立ち止まってしまうんだ。僕はそんなことにも気が付かずに、呑気にも君を外へ連れ出して無理をさせてしまった。
　意識をなくした君がベッドに運ばれ、お医者様に診てもらっている間、僕は祈った。どうか、君が目を覚ましてくれるようにと。

＊

　エマは三日後に意識を取り戻しました。彼女が眠っている間、レオを責める者は一人もいませんでした。むしろ、みんながレオを褒め称えるのです。旦那様は「レオがいたからエマは一命をとりとめた」と言い、ハンナは「すぐに知らせてくれてありがとう」と感謝を述べ、リリーは「なんて賢い犬なの」と抱きしめてくれました。その度にレオの胸は痛みました。
　エマは目覚めて以降、見るからに衰弱し、ベッドの上で過ごすことが多くなりました。
　レオは日がな一日、エマのそばにいました。彼女のそばを片時も離れたくなかったのです。
「パパとは結局、お茶できなかったわね。お仕事があるからと、また帰ってしまわれたし。次はいつ会えるかしら。あぁ、あなたのせいじゃないわよ。わたしが決めたんだもの。後悔だってしていないの。幸せいっぱいよ。だってルピナスの丘はとっても素敵だったんだもの。この病気はね、どうせ長くは生きられないの。ならばせめて、見たいものを見てから死にたいじゃない」

　季節が秋へとうつろってもエマは庭を散歩する体力さえ取り戻すことができずにいました。
「ダンは私のことが嫌いになったのかしら。なぜお手紙をくれなくなってしまったのかしら」
　エマはこうして時折、弱々しくもらすこともありました。体調が下降するにつれて寂しさも募るようでした。ダンが亡くなったことを知らずにいることがエマにとって良いことなのか悪いことなのか、レオにはわかりませんでした。
　それでも夜になるとエマは、不思議な世界に迷い込む話やお姫様と騎士のロマンスなど、色々なお話を聞かせてくれました。「眠る前に素敵な物語に浸ると眠った後はいい夢を見られるのよ」と言って。
　その日もエマは少年が旅をする物語を聞かせてくれました。語り終えたあと、「水が少ないわ。ハンナを呼んできてくれない？」とレオにお願いしました。エマのそばを離れるのは嫌でしたが、彼女の望みは叶えてあげたかったので、レオはハンナの部屋へと向かいました。
「あら、レオ。どうしたのです？」
　言いながら、ハンナはレオを部屋に招き入れてくれました。ハンナを呼びに来ただけのはずでしたが、ハンナの部屋に入るのは初めてだったのでレオは好奇心に勝てませんでした。ハンナの部屋はエマの部屋に比べるととても小さく、家具はベッドと机と椅子があるだけです。机にはいくつか封筒が並べて置いてありました。レオがクンクンと匂いを嗅ぎながら近付くとハンナは「あぁ」と小さく声をもらしました。
「そのお手紙をどうすればいいのか悩んでいたのです。捨てることもお嬢様に渡すこともできず」
　ハンナは手紙を一通持ち上げて深いため息を吐きました。
「私は、許されないことをしました。これはお嬢様が文通をしていた、ダン様という方からのお手紙なのです」
　突然の告白にレオは戸惑いました。
「聞いてくれますか、レオ。私の罪を」
　ハンナは椅子に腰掛けて徐に語り出します。レオもじっと耳を傾けることにしました。
「私は、お嬢様がダン様とお手紙のやり取りをしているのは知っていました。お嬢様の密やかな、唯一の楽しみを奪いたくなくて知らぬふりをしていたのです。お嬢様が嬉しそうに笑う姿は私の心を温かくしてくれるのですもの。けれど次第にお嬢様の外出への憧れを強くなっていきました。私は旦那様にお嬢様のことをお願いされていましたから、お嬢様の望みであっても体に毒だとわかっているお願いを聞くことはできません。しかし、お嬢様は許可がおりないとわかると、私たちの目を盗んで抜け出してしまわれたのです。そのことに気付いた私は、慌ててお嬢様を探しに行きました。そして倒れているお嬢様を見つけたのです。なぜお嬢様があれほど外へ出たがるのか。その理由はダン様のお手紙にあるのではないかと考えました。そこで私はこっそり彼からのお手紙を読んでみたのです。そこには溢れんばかりの町の美しさが記されていました。お嬢様でなくてもこの町を散策したいと思うことでしょう。私はこれ以上、文通を続けさせるのは危険だと判断しました」
　ダンの手紙は、ダンが亡くなる前から途切れていたのです。
「牛乳配達の男の子を捕まえて、ダン様からのお手紙も、お嬢様からのお手紙も、私に渡すよう指示しました。そしてこのことは決してお嬢様には伝えてはならないと、お金まで握らせたのです。私は卑劣なことをしました。ある日、ダン様が訪ねて来られました。返事が届かないことを不審に思われたのでしょう。私はお嬢様が倒れたことを知らせました。そして、その原因はダン様にあると、ダン様のお手紙は害となりお嬢様のお命を縮めるのだと、お嬢様のことを想うならあのようなお手紙を書くべきではないと、怒りに任せて言ってしまったのです。去っていく彼の背中を、今でも忘れることができません。彼から手紙が届くことは二度とありませんでした。その出来事から二年後に彼が亡くなったことを牛乳配達の男の子から聞きました。お嬢様にはお伝えしていません」
　一息つくと、ハンナは頭を抱えました。
「ダン様の命を奪ったのは私だったのでしょう。そしてお嬢様を不幸にしたのも、私なのです」
　ハンナがやったことを誰が責めることができるでしょうか。ダンも、ハンナも、彼らの行動の源にはエマへの愛しかありませんでした。

　冬になると、エマはベッドから起き上がることも出来なくなりました。眠っている時間が長く、布団の上に投げ出された手は熱を帯びていました。
　お医者様の話では、冬は越せないということでした。それでもレオはエマがまた元気になってくれると信じていました。
　ある日、エマはふわりと瞼を持ち上げて言いました。
「何だか今日は穏やかな気持ちだわ。ハンナにもリリーにも、そしてレオにも感謝でいっぱいなの。わたし、とっても幸せ者よ。心残りがあるとすれば、もう一度ダンに会いたかったということかしら。春が待ち遠しいわ。わたしね、桜の花も好きなのよ」
　桜が咲く季節はまだ先でしたが、レオはエマに見せたいと思いました。
　その夜、レオは庭に向かいました。雪をかぶった桜の木は寂しい姿をしていました。やはりまだ咲いていないのだ、と踵を返そうとしたそのとき、木の下に人影が揺れるのが見えました。じっと目を凝らし、その正体に気付いたとき、レオは思わず吠えました。
　──ダン！
　それは紛れもなくダンでした。
「レオ、ありがとう。エマのそばにいてくれて。これからは、ぼくに任せて。ルピナスの丘で会おうとエマに伝えておくれ」
　それだけ言うとダンの姿はすぐに消えてしまいました。ダンが立っていた近くの枝には、桜がひとつ咲いていました。レオは花が散らないように気をつけながら、精一杯、体を伸ばして枝を折ると、エマの部屋へと急ぎました。

　＊

　この桜はダンが咲かせてくれたんだよ。ほら、ちゃんと目を開けて見てよ、エマ。
　あぁ、どうしよう。君の手、ずっと冷たいままだ。こんなに冷たくちゃよく眠れないだろう。どうして微笑んでいるの。僕の気も知らないでさ。
　ダンがね「ルピナスの丘で会おう」って言っていたよ。君とダンが会えるのは、僕にとっても嬉しいことさ。でもね、今の季節にルピナスは咲いていないんだよ。ダンに会うならもっと綺麗に咲いてる季節じゃなきゃ。そうでしょ？
　だから、ねぇ、エマ。もう少しだけ僕のそばにいて。





　了