桔梗一凛

第1話

　　　一、
　いわゆる“朝の顔”というものがある。
　その寄宿舎から華族女学校に通う女学生達にとって、“朝の顔”といえば、ひとりの老女であろう。彼女は毎朝、寄宿舎の先、女学校舎の門にほど近い場所に立ち、女学生達と会釈をかわす。
　ところが今朝は、その“朝の顔”たる老女の姿が見当たらなかった。
（やはり……）
　彼女に何かあったのだ、と悦子は思った。

　ちなみに、彼女を老女ゝゝとお呼びするのはいささか失礼かもしれない。
　既に四〇代の後半だと聞いているが、とてもとても、そうは見えないのである。三〇半ばだと言われても、みな素直に信じてしまうだろう。それこそ悦子の母親より若く見える。
　凛としていて背筋が真っ直ぐに伸び、学舎へと通い来る私達女学生一人ひとりに、丁寧に会釈するお方。いつも血色がよく肌艶も良い。若い頃はさぞかし美人ともて囃されたに違いない。
　老女は、昼過ぎに私達が寄宿舎へ戻る時もまた、朝と同じ場所に立っていて私達を出迎えてくれる。
　何故か常に、ひと昔前の剣術の稽古着姿で、ぴしりと姿勢を正している。そのせいか少々近寄り難い雰囲気を纏まとっているものの、私達に向けるその眼差しは温かい。女学生個々の表情を見守り、体調の悪そうな者にはさり気なく気遣いの言葉をかけ、何か悩みでも抱えていそうな者の手を取って傍らに引き寄せると、事情を聞き相談に乗る。
　――舎監さん
　と、畏れ半分親しみ半分で皆は呼んでいる。あたかも母親のような存在と意識し、何となく信頼を寄せていた。
　我が華族女学校には、随分と厳しい“学生心得”がある。そこに、
　――談話は常に話題に注意し、決して他人の身上に関して批評を試むるが如きことある可べからず。
　と定められている。
　なので誰も、その老女――舎監さん――の本名さえ知らないし、学友同士で噂し合う事もない。皆、少なからず気になってはいたが、
（どこぞの武家のお出でいらっしゃるのでしょう）
　と、何となく認識している程度……である。
　若い時分に余程鍛えているのか、日頃風邪ひとつひかないお体のようで、休日以外、お顔をお見かけしない日はないのだ。しかし昨日きのうの昼過ぎ、悦子達女学生を出迎える舎監さんのご表情は、どんよりと重く沈んでいた。
（どこかお体のお加減が悪いのでしょうか。それとも何か、心痛でもお抱えなのかも）
　立っているのも辛そうだ、と悦子は感じた。挙げ句、今朝方はその舎監さんのお顔が見当たらないのである。
（うん。お見舞いに行ってみましょう……）
　悦子は授業合間の休憩時間に小間使いを呼び、生姜や玉子など、滋養のつきそうな食材を買いに走らせた。また放課後になると、自ら学舎おもての花壇に足を運んだ。
（これで良いかしら）
　既に秋口だというのに、そこにはたくさんの花が、健気に咲き誇っていた。
　淡い青や、それより幾分紫に近い、可憐な花びらを星のようにひろげている。
（可愛らしいお花だから、花瓶に差して飾るより、小鉢に植えて差し上げた方がよろしいかも）
　悦子は係の者の許しを得て、隅の方の数本を分けてもらうと、小さな鉢に移し替えた。
　そして女学校の門を出た。
　やはり、いつもの場所に彼女の顔は見当たらない。悦子は真っ直ぐ、寄宿舎の片隅にある舎監さんの部屋へと向かうと、扉を軽くノックして中へ声をかけた。
「どうぞ」
　案の定、悦子の呼びかけに応える彼女の声に、いつものハリがない。
「失礼致します」
　ドアを開け、悦子は室内へと足を踏み入れた。

　その老女――舎監さん――は床とこに臥しているかと思いきや、意外にもこざっぱりとした格好で窓際の椅子に座っていた。
　勿論、普段の稽古着姿ではない。とはいえ部屋着なのか質素な着流しを身に着け、髪なども整えられている。
（お風邪などめされたわけではないのですね）
　悦子はちょっと安心したが、しかし相変わらず舎監さんの表情はすぐれない。椅子に腰掛けているのも辛そうで、凛とした日頃のお姿とはまるで別人である。
「お体の具合がお悪いのかと思いまして……。お見舞いに伺いましたの」
　携えてきた見舞いの品々を、差し出す。
「それは恐縮です。お気遣い、ありがとうございます」
　舎監さんは丁寧に頭を下げて悦子に礼を述べると、受け取った品々を傍らの小机に置いた。
「生姜湯か玉子酒か、作らせましょう。どちらがお好みでしょうか」
　手を叩いて小間使いを呼ぼうとする悦子を、舎監さんは、
「いえ。風邪などではないので、ご心配にはおよびません」
　と手で制する。
「でも……どこかお悪いようにお見かけしますが。どうなされたのですか」
　悦子は小首を傾げた。
「少しばかり、気落ちする事があっただけです。大丈夫ですよ」
　切れ長の目を細め、微笑む、舎監さん。悦子に投げかけられたその弱々しい笑みには、四〇代後半とは思えぬ色気がわずかに滲み、同性ながらも一瞬ゾクリとさせられた。
　とはいえ、そこには常日頃の舎監さんらしい覇気が、まるで感じられない。一夜にしてひと回りは老け込まれたか、と心配になる程である。
「ご心配事ですか……。もしよろしければ、お話し下さいませんか？　多少なりとも、私わたくしにもお力になれることがあるやもしれません」
　そう口にする悦子には、それなりの理由がある。他の学友達とは異なり、目の前で辛そうにしている舎監さんに、かつて少なからず世話になっているのである。
　というのも、まだ悦子が華族女学校に入学したばかりの頃、実家から急用ありと呼び出された事があった。
　丁度近所へ外出していたため、実家からの使いは悦子に会わないまま、言伝ことづてだけ残してさっさと戻ってしまった。夕刻、寄宿舎に戻った悦子はそう伝えられたものの、若い娘一人で実家へ帰るには幾分遅い頃合いである。折悪しく小間使い達も引き払っており、いかにして実家へ戻るか途方に暮れた。
「さればわたくしが、ご実家へお供致しましょう」
　そう助け舟を出してくれたのが、他ならぬ舎監さんだった。舎監さんは手早く身支度を整え、カンテラ片手に悦子と一緒に、夜道を歩き実家へと急いでくれたのである。
　実家での用事を済ませ、明日も授業があるからと無理して再び夜道を戻った帰路、その事件は起きた。二人は、酔っ払った数名の良からぬ連中に囲まれたのだ。
「おう、可愛いお嬢ちゃんじゃぁねえか。ちょいと酒に付き合っておくれよ」
　酒臭い男達に手を引かれ、悦子は震え上がった。悦子は維新後に生まれた温室育ちの令嬢ゆえ、かつてこれほど恐ろしい経験をしたことがない。腰から下の力が抜けガクガクと膝が笑い、恥ずかしながら失禁しそうな程、恐怖した。
　その時、
「下がりなさいっ！」
　闇夜を貫かんばかりの鋭い声を放ったのは、傍らの舎監さんだった。